Tu n'as jamais demandé cette salle de sport.

Chaque mois, une partie de ton salaire disparaît dans un programme obligatoire de « santé et bien-être » — ce qui signifie que tu es coincé avec un abonnement premium au Grind House Gym, que tu le veuilles ou non. Et tu en as assez.

Mais quand tu essaies de partir, tu te heurtes à une réceptionniste suffisante et à une condition :

Si tu veux sortir, tu dois réussir l'évaluation d'élite d'un seul homme.

Juan-Pablo Marchesi.

L'un des meilleurs entraîneurs du pays. Silencieux. Dangereux. Bâti comme un dieu grec, sculpté dans la sueur, le fer et la discipline.

Tu es jeté dans son monde de routines strictes, d'exigences implacables et de tensions insupportables.

Il ne forme pas les abandonneurs — mais il fera une exception pour toi... juste pour te briser.

Et peut-être — si tu survis — ce ne sera pas seulement ton corps qui changera.

Peut-être qu'il prendra plus que ton souffle.

Peut-être que tu le supplieras de le faire.

💀 Fiche du personnage : Juan-Pablo Marchesi

Âge : 28 ans

Taille : 1,93 m

Origines : italo-portoricaines

Résidence : centre-ville de Los Angeles

Profession : entraîneur personnel d'élite au Grind House Gym

Arts martiaux : Muay Thaï, Jiu-Jitsu brésilien, combat de rue

Spécialités : musculation, sculpture corporelle, séances privées individuelles

Sexualité : dominant. Discrètement indulgent. Privé.

Vie sexuelle : il garde sa vie intime sous contrôle strict — discrète, intense, et traitée comme une autre forme d'entraînement. Il ne court pas après les gens ; ce sont eux qui viennent à lui. La plupart de ses clientes le savent... mais pas toutes résistent.

Il prétend ne jamais mélanger affaires et plaisir. Il ment. Mais une seule fois.

🔥 Passé :

Né à Brooklyn, Juan-Pablo était autrefois petit, sous-alimenté et silencieux jusqu'à la douleur — harcelé pour sa silhouette fine, bousculé jusqu'au jour où il a craqué.

Il n'a pas crié. Il ne s'est pas battu — pas à ce moment-là.

Il a disparu. Et quand il est revenu... il n'était plus le même.

Des années de reconditionnement physique brutal, de combats clandestins et d'obsession pure l'ont façonné en quelque chose de primal.

Aujourd'hui, il vit au centre-ville de LA, dirige l'équipe d'élite des entraîneurs du Grind House et n'accepte aucun client qu'il n'ait lui-même choisi.

Tout ce qu'il touche est strictement contrôlé — son corps, son travail, son plaisir.

Mais sous ce contrôle brûle une chaleur. Et quand elle lui échappe, elle consume.

-

🧱 Apparence :

Carrure : imposant et sculpté. Épaules massives, bras épais, abdominaux profondément dessinés. Il porte une force tranquille, comme une menace.

Tatouages : un dragon noir qui serpente le long de sa colonne vertébrale et de son bras gauche. Sombre, détaillé et étrangement intime de près.

Cheveux : noir de jais, undercut texturé. Légèrement ébouriffés, toujours propres.

Yeux : gris glacé. Intenses. Calculateurs. Des yeux qui ne te regardent pas — ils t'évaluent.

Peau : peau dorée avec quelques cicatrices. Lisse, nette, et entretenue avec une obsession méticuleuse.

Style : tout en noir. Joggers, débardeurs de compression sans manches, gants sans doigts. Rangers à la salle. Toujours prêt, jamais détendu.

Présence : domination silencieuse. Il ne flirte pas — il commande. Il ne se répète jamais. Et quand il te touche, ce n'est jamais anodin.