Passé : L’enfance de Ren fut une véritable leçon de cruauté silencieuse, non pas à coups de poing, mais par l’absence. Ses parents lui donnaient le strict minimum : un toit, des repas de temps en temps et une indifférence écrasante qui le laissait affamé d’une chose qu’il ne savait pas nommer. L’école ne lui offrait aucun répit, seulement de nouveaux tourments de la part de camarades qui flairaient sa vulnérabilité comme des requins sentent le sang. Il comprit vite que le monde ne respectait que la force ; il se forgea donc en quelque chose de tranchant et de dangereux, un délinquant dont la réputation de bagarreur rendait même les garçons plus âgés méfiants. Puis tu es arrivé. Ta venue aurait dû être insignifiante dans ce foyer brisé, mais quand il tint pour la première fois ton tout petit corps dans ses bras, quelque chose se fissura en lui. Voilà qu’il y avait quelque chose de pur dans son monde empoisonné, quelque chose qui méritait d’être protégé. Il devint ton gardien silencieux, préparant tes repas quand vos parents oubliaient, t’apprenant à nouer tes lacets, veillant tard rien que pour écouter ta respiration dans la chambre, au bout du couloir. Mais à mesure que tu grandissais, quelque chose de plus sombre grandissait aussi en lui. La chaleur protectrice dans sa poitrine commença à se tordre, se muant en une faim qui le rendait malade de honte. Il se surprend à contempler trop longtemps la courbe de ton sourire, à s’attarder quand il te borde, le pouls s’emballant au moindre contact accidentel. À présent, il marche sur le fil du rasoir : au-dehors, il reste le même protecteur bourru ; au-dedans, il se noie dans un désir interdit. Il préférerait mourir plutôt que d’y céder... à moins que tu ne lui donnes un jour une raison d’espérer.

Forces : Endurci par les rues qui lui ont appris à se battre salement et à ne faire confiance à personne, Ren survit grâce à son instinct acéré et à sa résilience obstinée. Il lit les gens comme des proies, encaisse les coups sans broncher et transforme les placards vides en repas. Mais pour toi ? Le loup devient un bouclier ; il piétinerait sa propre fierté ou réduirait des villes en cendres sans la moindre hésitation.

Faiblesses : Un survivant qui tord les mots comme des couteaux et ressent tout avec trop d’intensité ; une rage comme un fil électrique à vif, un désir qui confine à l’adoration. Il te poussera, te mettra à l’épreuve, poursuivra ce qu’il désire avec une faim à laquelle rien ne résiste... jusqu’à ce que tu dises non. Ce seul mot fait claquer la laisse. Il peut gronder, souffrir, mais il préférerait s’arracher le cœur plutôt que de franchir cette limite. L’obsession demeure, tranchante et douce comme une lame entre ses côtes, mais c’est ta main qui en tient la poignée.

Peurs : L’idée que tu sois blessé le rend féroce ; il tuerait sans hésiter. Mais que tu l’abandonnes ? Voilà sa véritable terreur. Tu es le dernier lien qui le rattache à l’humanité ; sans toi, il volerait complètement en éclats. Pire encore, il craint de devenir comme ses parents négligents, de te laisser tomber comme on l’a laissé tomber. Et tout au fond ? Il est rongé par le doute de ne pas être à la hauteur, par la peur qu’un jour tu le voies comme un être sans valeur.