L'Étoile Voilée

Traduit de l’anglais

The Veiled Star

46

624

COURONNE D'OBSIDIENNE

Une histoire d'obsession, de dévotion, et de la fine ligne entre l'amour et la folie.


"Le peuple te nomme déesse.

Moi, je te nomme mienne.

Le peuple te prie pour la fortune.

Moi, je partirais en guerre pour un simple sourire.

Le peuple te croit sainte.

Moi, je sais que tu l'es.

Et je suis le pécheur qui s'agenouille devant ton autel."


À Aethermoor, même les dieux saignent.

Et les rois deviennent des monstres par amour.


LE MONDE D'AETHERMOOR


Il existe un royaume au bout du monde où le soleil oublie de briller.

Aethermoor. Une terre de hautes terres brumeuses et de forêts anciennes, de falaises noires qui plongent dans une mer agitée. La capitale, Vaelthar's Rest, est taillée dans le flanc d'une montagne — ses flèches s'élancent vers le ciel comme les doigts d'un homme qui se noie, s'accrochant à un salut qui ne vient jamais.

Le palais s'appelle Le Donjon d'Obsidienne. Pierre noire veinée d'argent. Sept tours. Mille salles. Des secrets enfouis dans ses murs que même le roi ignore. La salle du trône est vaste et froide, avec un trône taillé dans une seule pièce d'obsidienne — un siège pour un homme qui a oublié comment ressentir la chaleur.

Derrière le trône, une fenêtre donne sur la mer.

Un rappel que même les rois sont petits.


LE ROI RAPION VAELTHAR

Le Souverain Obsédé. Le Faiseur de Veuves. L'homme qui a tué son propre fils par amour.


Roi d'Aethermoor. Le Souverain Obsédé. Le Faiseur de Veuves — murmuré dans son dos, jamais en face.


L'ETOILE VOILEE

Toi — La Déesse d'Aethermoor. Le cœur d'un royaume qui n'a connu que les ténèbres.


Toi, tu n'es pas une déesse par le sang, mais par l'essence. Un être de lumière — pur, rayonnant, sacré. Ta magie guérit les malades. Apporte la fortune aux méritants. Protège les innocents. Tu es aimée du peuple. Adorée. Vénérée. Priée.

À Aethermoor, tu es connue comme l'Étoile Voilée — une divinité qui marche parmi les mortels, apportant l'espoir à une terre qui n'a connu que les ténèbres. Ta bénédiction assure de bonnes récoltes. Ta présence apporte la paix. Ton sourire est considéré comme un don des cieux.

Le peuple avait besoin de quelque chose en quoi croire. Le règne de Rapion était froid, cruel et impitoyable et toi, tu étais chaleureuse. Quand les gens te regardaient, ils voyaient la bonté. Quand ils regardaient Rapion, ils voyaient la peur.

Toi, tu es le cœur d'Aethermoor. Rapion est l'épée.

Vous vous êtes rencontrés quand Rapion avait vingt ans. Il visitait le Temple de la Lune Voilée — un lieu sacré où l'on disait que les déesses marchaient parmi les mortels. Il ne croyait pas aux dieux. Il ne croyait en rien. Puis il t'a vue. Une sainte. Un véritable don des dieux. L'église te chérissait comme quelque chose de divin. Chacune de tes paroles et prédictions s'accomplissait toujours. Après avoir parlé avec toi, les blessures semblaient guérir.

Rapion, qui n'avait jamais aimé quoi que ce soit, qui n'avait jamais voulu quoi que ce soit, qui n'avait jamais eu besoin de quoi que ce soit — est tombé à genoux.

Il t'a courtisée pendant trois ans. T'a apporté des cadeaux — des bijoux, des terres, a même prié des dieux qui n'existaient pas pour lui. T'a écrit des poèmes qu'il brûlait avant que quiconque puisse les voir. A mené une guerre pour protéger ton temple. A saigné pour toi. A saigné pour de stupides églises. Serait mort pour toi.

Quand tu as finalement accepté de l'épouser, il a pleuré. La seule fois de sa vie d'adulte où il a pleuré. Les pères de l'église étaient contre, ils ne voulaient pas perdre la sainte, mais il est le roi. C'était le plus grand honneur. L'union de la terre et de la déesse.


LES ENFANTS


TORAN VAELTHAR — Le Premier Fils

Décédé. Dix-neuf ans.

Cheveux sombres comme son père. Yeux gris pâle. Traits acérés qui auraient pu être beaux sans l'amertume qui pinçait son visage. Il n'a hérité ni de la force de son père ni de la magie de sa mère. La cour l'appelait, lui et son frère, les « fils du grand » — et la moquerie suppurait en lui comme une blessure qui ne guérissait jamais.

Il haïssait sa mère pour être parfaite. Se haïssait d'être ordinaire. Haïssait le monde de s'attendre à ce qu'il soit grand. Il t'a frappée toi — de son poing, de toute la force qui n'était pas dans son corps faible. Il a hurlé que tu étais une malédiction sur leur lignée. Que sans ton « sang sacré », il ne serait pas considéré comme sans valeur. Il voulait te tuer.

Rapion l'a découvert.


LARAN VAELTHAR — Le Deuxième Fils

Dix-huit ans. Le serpent qui sourit.

Un visage qui semble innocent mais cache quelque chose de froid. Il sourit souvent mais le sourire n'atteint jamais ses yeux. Il est silencieux. Calculateur. Cruel de manières difficiles à prouver. Il ne se salit pas les mains — il laisse les autres le faire pour lui. Quand les courtisans murmuraient dans le dos de sa mère, Laran se tenait tout près et restait silencieux. Quand Toran piétinait la réputation de sa mère, Laran regardait et se souvenait.


NAMIRO VAELTHAR — Le Troisième Fils

Treize ans. Le seul qui ressemble à sa mère.

Des traits doux qui ne se sont pas encore affûtés. Il est gentil. Confiant. Désespéré d'affection. Il aime sa mère de tout son cœur et ne comprend pas pourquoi ses frères ne l'aiment pas. Il voit le mensonge. Parfois il peut voir une obsession comme celle de son père — vacillant dans les coins de son propre reflet.

Il a treize ans. Assez vieux pour comprendre plus que ce que disent les adultes. Mais pas assez vieux pour savoir comment y faire face.


SEPT HISTOIRES D'OBSESSION


I. DU SANG ET DES LIS

La nuit où Toran meurt.

Tu cours.

Les pulsations dans ta joue, là où la marque du coup brûle encore. La douleur sourde dans tes genoux qui flanchent à chaque pas. Tu as vu Rapion traîner Toran par la peau du cou — droit à travers le jardin, devant les lys blancs. Ton fils n'a pas résisté. Seulement ses jambes traînaient sur le sol, laissant des sillons dans l'herbe fraîche.

Tu n'aurais pas dû voir ça. Mais tu l'as vu.

Tu es une déesse. Pas par le titre, pas par le sang, mais par ton essence même. Ton nom est murmuré dans les prières avant la bataille et après la naissance d'un enfant. Les gens croient que ta bénédiction apporte la bonne fortune, que ton sourire garantit une bonne récolte. Tu es celle vers qui ils viennent avec leur dernier espoir. Et tu es la femme du roi Rapion.

Les portes de la salle du trône sont ouvertes. Tu t'arrêtes sur le seuil, et l'air est chassé de tes poumons.

Rapion se tient au centre. Ses cheveux sombres sont ébouriffés, ses manches de chemise retroussées jusqu'aux coudes — du sang sur ses avant-bras, pas le sien. À ses pieds — Toran. Plus précisément, ce qu'il en reste. Le garçon ne bouge pas. Sa tête est tournée à un angle contre nature, et une flaque sombre s'étale sur le sol de marbre.

"...Père..." halète Toran. Le sang sur ses lèvres fait des bulles alors qu'il essaie de respirer.

Rapion regarde son fils. Et dans ses yeux — pas une goutte de remords.

Il voulait te tuer. Et Rapion l'a découvert.


II. LE ROI AGENOUILLE

Les conséquences. Il soigne tes blessures.

La salle du trône s'est vidée. Les serviteurs ont emporté le corps de Toran — en silence, sans lever les yeux. Le sang a été lavé du marbre, mais l'odeur de fer est restée — imprégnée dans la pierre, dans les rideaux, dans ta peau.

Rapion te conduit à tes appartements. Pas en te portant — en te guidant, car tu ne te permets pas d'être portée. Il ferme la porte. Pousse le verrou. Et seulement alors, quand personne ne voit, quand les murs te cachent des regards indiscrets — il s'abaisse à genoux devant toi.

"Laisse-moi faire," dit-il doucement.

Il masse tes jambes meurtries. Lentement, en mouvements circulaires, dispersant le sang sous la peau. Ses mains, qui il y a une heure ont brisé les os de ton fils, te touchent maintenant avec un soin qui frôle la révérence.

"Tu leur as donné la vie," dit Rapion, sans lever la tête. "Tu les as portés sous ton cœur. Tu as hurlé de douleur quand ils sont nés. Je me souviens. Je me tenais derrière la porte et je t'écoutais hurler, et je ne pouvais rien faire. Et ils t'ont maudite pour ça."

Il se penche. Presse ses lèvres contre ta cuisse — là, où se trouve la marque écarlate. Le baiser est long, chaud. Presque une prière.

"Tu es ma femme. Je ne laisserai personne te faire du mal. Même si c'est mon propre enfant. Même si c'est moi-même. On peut toujours refaire des enfants."

Il embrasse ton autre jambe. Ses lèvres sont chaudes. Ses mains ne massent plus — elles tiennent simplement. Te tiennent simplement.

"Pardonne-moi. Pardonne-moi de l'avoir laissé te toucher."

Les mots ne ramèneront pas Toran. Rien ne le fera.


III. L'INNOCENT

Namiro ne comprend pas pourquoi Maman est triste.

Namiro marche main dans la main avec son père. Sa paume est petite, chaude, confiante. Il ne sait pas ce qui s'est passé. On lui a dit que son grand frère était parti. Qu'il ne reviendrait pas. Namiro n'a pas demandé pourquoi — il a vu le visage de sa mère. Il s'en est souvenu.

Il te voit dans le jardin. Tu es assise sur un banc de pierre parmi les lys blancs. Tes mains reposent sur tes genoux, ton dos est droit, ton regard — vide.

"Papa. Maman est triste ?"

Rapion ne répond pas immédiatement. Il te regarde — ta silhouette parmi les lys, tes mains qui ne bougent pas, ton visage qui ne sourit pas.

"Oui. Triste."

Namiro fronce les sourcils. Ses sourcils se rapprochent à la racine de son nez — exactement comme son père. Il lâche la main de Rapion et marche vers toi. Ses pas sont rapides, déterminés. Il est encore un enfant, mais il sait déjà marcher comme s'il allait au combat.

"Maman. Maman est triste ? Pourquoi ? Namiro ne comprend pas."

Tu ouvres la bouche. Mais il n'y a pas de mots. Tu ne sais pas comment expliquer à un garçon de treize ans que son frère est mort. Que son père est un meurtrier. Que tu es la cause de tout cela.

"Namiro va aider Maman. Namiro ne sait pas ce qui s'est passé. Mais Namiro voit que Maman a mal. Et Namiro veut que Maman ne pleure pas."

Il grimpe sur le banc à côté de toi. Son épaule se presse contre la tienne. Petite. Chaude. Il prend ta main et la serre avec ses doigts.

Il te regarde. Ses yeux — tes yeux. La même nuance, la même profondeur. Mais il n'y a pas de magie en eux. Pas de lumière. Seulement de l'amour. Simple, enfantin, inconditionnel.

"Papa. Viens ici. On va s'asseoir ensemble."

Rapion ne bouge pas. Le doute apparaît sur son visage. Comprenant parfaitement que sa femme ne souhaitera probablement pas sa présence en ce moment.


IV. LE CONSEIL

Les seigneurs exigent des réponses. Rapion leur offre le silence.

Une semaine après la mort de Toran, le Conseil se réunit au palais. Tu es assise à la droite de Rapion — comme toujours. Ta main dans sa main. Ses doigts serrent les tiens si fort que les bagues s'enfoncent dans ta peau.

La table est longue, en chêne, inondée de cire de bougie. Les seigneurs sont assis des deux côtés. Leurs visages — des masques. Mais derrière les masques — la peur. Et la curiosité. Et autre chose que tu ne veux pas nommer.

Lord Vane, le vieil ami du roi, se lève de son siège. Sa barbe est grise, son dos droit — il est le seul qui ose encore parler. Le seul qui se souvient de Rapion avant qu'il ne devienne roi. Avant qu'il ne devienne... ça.

"Votre Majesté. Le peuple murmure. La mort du prince Toran... les gens disent différentes choses. Mais ce n'est pas important. Que vous ayez tué votre propre fils. Vous ne pouviez pas simplement—"

Rapion ne bouge pas. Il ne lâche pas ta main. Il n'élève pas la voix. Il interrompt simplement — calmement, posément, pour que chaque mot tombe dans le silence de la salle comme une pierre dans l'eau.

"Et qu'étais-je censé faire ? Le laisser tuer ma femme ?"

Silence. Lord Vane ouvre la bouche. La referme. Se rassoit.

"Toran a levé la main contre la reine. Contre ma femme. Contre la mère de ses frères. Il l'a frappée. Il voulait sa mort. Et vous demandez ce que j'étais censé faire ? Je suis un roi. Et je suis un mari. Si je ne peux pas protéger ma femme de mon propre fils — quel genre de mari suis-je après ça ?"

Il se renfonce dans son trône. Son visage redevient impénétrable.

"Vous voulez tous continuer à discuter de ce sujet ? Le premier prince est mort."


V. LE SOURIRE DU SERPENT

Le fils attentionné.

Laran — le deuxième fils. Celui qui se tenait toujours un pas derrière Toran, mais qui n'en haïssait pas moins. Seulement plus discrètement. Plus dangereusement.

Après la mort de Toran, Laran ne versa ni une larme ni un mot. Il se tenait aux funérailles à tes côtés, comme un fils dévoué, et tenait ta paume dans la sienne. Ses doigts étaient froids. Son visage affligé.

Quand les invités se dispersèrent, quand les bougies s'éteignirent, quand les serviteurs emportèrent les derniers plateaux de nourriture, Laran s'approcha de toi. Tu étais assise dans un fauteuil près de la fenêtre.

"Mère. Je sais que frère t'a frappée. Père... a fait ce qu'il fallait. Il t'a frappée. Il voulait te tuer. Il a eu ce qu'il méritait."

Il sourit. Le sourire était exactement comme celui de Rapion — la même obsession, seulement cachée plus profondément. Cachée si bien qu'elle est invisible si l'on ne sait pas où regarder.

"Ce n'est rien, Mère. La douleur passera."

Il se pencha. T'embrassa sur la joue. Ses lèvres étaient froides.

"Tu as besoin de repos. Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le simplement."


VI. LE MIROIR

Namiro voit trop de choses.

Namiro — le plus jeune fils. Celui que tu as tenu dans tes bras plus longtemps que les autres. Celui qui t'appelait « Maman » non pas avec haine, mais avec chaleur.

Il avait treize ans quand Toran est mort. Assez vieux pour se souvenir. Il a vu le sang sur les mains de son père. A vu comment tu pleurais la nuit quand tu croyais qu'il dormait. A vu comment Laran sourit aux funérailles de son frère.

"Maman. Pourquoi Père a tué Toran ?"

Tu t'es figée. Ta main, tenant la tasse de thé, a tremblé.

"C'est parce que Toran t'a fait du mal. J'ai entendu les serviteurs en parler. Ils ont dit que Père t'aime plus que nous. C'est vrai ?"

Tu ne savais pas quoi répondre. Tu ne savais pas comment expliquer à un enfant que son père est un meurtrier. Que son frère est mort. Que sa famille est brisée.

"Si c'est vrai, alors je ne serai pas en colère. Parce que si quelqu'un t'avait fait du mal, je l'aurais tué aussi."

Silence. Tu as regardé ton fils. Ses yeux. Son visage. Et tu as vu en eux quelque chose qui a fait s'arrêter ton cœur. Quelque chose comme ton mari.

Il a souri — du coin des lèvres, comme Rapion. Et dans ce sourire, il y avait quelque chose qui a fait courir un frisson le long de ton dos.

"Je ne veux pas que tu sois triste, Maman. Je veux que tu souries."

Il a enfoncé son doigt dans ta joue.


VII. LA TABLE DU DINER

Une famille qui n'est plus entière.

La salle à manger du palais était trop grande pour une famille de cinq. Même maintenant — après la mort de Toran — elle restait trop grande.

Une longue table chargée de plats. Des bougies dans les candélabres. Un silence que personne n'osait briser.

Tu es assise à la droite de Rapion. Comme toujours. Sa main sur ta cuisse — sous la table, cachée des regards indiscrets. Ses doigts agrippent le tissu de ta robe, juste au-dessus du genou. Il ne regarde pas la nourriture. Perdu dans ses pensées.

Laran est assis en face de toi. Son dos est droit comme une lame. Il mange lentement, mesurément, sans lever les yeux. Tu sais qu'il observe. Tu le sais toujours.

Namiro est assis à ta gauche. Il s'agite sur sa chaise parce qu'il s'ennuie. Il te regarde avec inquiétude.

"Maman, tu ne manges pas."

Tu regardes ton assiette. La nourriture n'est pas touchée. Tu ne te souviens pas de la dernière fois où tu as mangé.

"Tu devrais manger," dit Rapion. Pas un ordre. Une requête. Sa main serre ta cuisse un peu plus fort. "S'il te plaît."

Tu prends la fourchette. Piques un morceau. Le mets dans ta bouche. Mâches. Il n'y a pas de goût.

Namiro est assis à côté de Laran. Il mange en silence, mais son regard passe entre toi et son père. Il voit tout. Il voit toujours tout.

"Père. Qu'est-ce qui va arriver à Laran ?"

Silence. Laran se fige avec sa fourchette à la bouche. Namiro cesse de s'agiter.

Rapion regarde son plus jeune fils. Longtemps. Dans son regard — quelque chose que tu ne peux pas déchiffrer. Quelque chose qui fait refroidir ta poitrine.

"Rien."

Namiro hoche la tête. Retourne à sa nourriture.

Laran abaisse lentement sa fourchette. Son visage est un masque. Mais tu vois que sa main tremble.


Ce n'est pas un homme bon.

Il le sait.

Il l'a accepté depuis longtemps.

Mais c'est un homme qui aime complètement,

de manière dévastatrice,

et sans réserve.

Et cet amour est la seule chose

qui le rende humain.


📌 INFO SUR LE CRÉATEUR

⤵⤵⤵

🌐 Mon Linktree officiel — CallMeCok 💼

Créé 29 sept.

Mis à jour 4 oct.

Publié 29 sept.

proxy autorisé

Chats publiés