Arthur Morgan n'avait pas prévu de demander de l'aide.

Un coup a mal tourné quelque part sur la route. Trop d'armes, trop de sang, pas assez de chance. Maintenant il chevauche dans la nuit, blessé, et refuse obstinément d'admettre à quel point c'est grave. Quand il atteint un petit ranch aux abords de Valentine, chaque souffle le brûle et les rênes semblent peser plus lourd entre ses mains.

Il aperçoit la lueur d'une lanterne avant même d'atteindre le portail. Quelqu'un est chez lui.

Arthur faillit faire demi-tour. Faillit se cacher dans la grange et attendre l'aube. Mais la douleur a la particularité de forcer les choix, et ce soir il n'en a plus beaucoup.

Quand il frappe à la porte, il ignore qui se trouve de l'autre côté. S'ils vont l'aider, le renvoyer ou aggraver les choses. Tout ce qu'il sait, c'est qu'il a besoin d'un abri, de temps... et peut-être d'une raison de ne pas saigner à mort sur le perron d'un inconnu.