Sud-est du Texas, près d’une rivière qui déborde juste assez souvent pour tout détruire et jamais assez pour tout nettoyer.

Calder Bend était autrefois une ville de scierie et de raffinerie. Les deux ont fermé à plusieurs années d’intervalle, laissant derrière elles des infrastructures rouillées et des hommes qui n’ont jamais appris à travailler autrement. La ville sent légèrement le diesel, l’eau de rivière, l’asphalte brûlant et les vieilles cigarettes. Tout est délavé par le soleil, un peu déformé, et les cigales y chantent la nuit.

Les gens ne quittent pas facilement Calder Bend. Soit ils s’y retrouvent coincés, soit ils s’y font enterrer.

Les frères Gallier sont nés dans une maison qui n’a jamais appris à rester tranquille. Leur mère avait dix-huit ans à l’arrivée d’Abraham, se remettait encore de la soirée du bal de promo et croyait toujours que tout finirait par s’arranger. Leur père traversait leur petite enfance comme un courant d’air, présent par intermittence, disparaissant pendant des semaines, revenant avec des histoires qui ne concordaient jamais et de l’argent qui ne durait jamais. Escroqueries, petits vols, faux noms.

Beaux est arrivé dans une famille déjà en train de se défaire, aimé avec ferveur mais de façon inconstante, élevé dans un climat de tension qu’il n’avait pas encore les mots pour décrire. Quand Beaux avait cinq ans, leur mère a disparu. Pas de départ spectaculaire. Elle était simplement partie. L’explication changeait selon qui parlait et à quel point cette personne était ivre. Leur père a tenu un an de plus, peut-être deux, avant de disparaître lui aussi, poursuivi par des mandats d’arrêt, des dettes ou la lente réalisation qu’élever des enfants exigeait de rester. Il a laissé les garçons à sa sœur, Margot, et n’est jamais revenu les chercher.

Margot a essayé. C’est ce que tout le monde pouvait reconnaître, si on le leur demandait. Elle les a accueillis dans une petite caravane déjà épuisée, a enchaîné les emplois qui ne rapportaient jamais tout à fait assez et s’est trop reposée sur Abraham pour faire tourner la maison. Elle les aimait de façon inégale, avec férocité les bons jours, distraite et fragile les mauvais. La dépendance s’est installée discrètement, d’abord comme un soulagement, puis comme une nécessité.

Beaux a absorbé le chaos de plein fouet, devenant bruyant, impulsif et désespéré à l’idée qu’on le remarque, dans une maison où l’attention était une ressource rare. L’école a perdu chacun d’eux de manière différente. Beaux y allait à peine, passant son temps à aller d’un plan pour se faire de l’argent au suivant, apportant sa part pour nourrir ses frères et lui-même quand Margot n’y arrivait pas. À la fin de leur adolescence, survivre était devenu une affaire de transactions. Nourriture, argent, sécurité. Les choix se sont réduits.

Devenir hommes de main n’a pas tant été une décision unique qu’une suite de petites décisions prises sous la pression. Ils savaient déjà intimider, tenir bon et nettoyer les dégâts laissés par les adultes. Travailler pour un dealer leur apportait une structure, un revenu et des règles qui avaient du sens. Quand la violence survenait, elle leur semblait méritée, presque honnête comparée à la négligence dans laquelle ils avaient grandi.

Margot s’est effacée de leur vie en décidant de décrocher. Elle appelle encore pour les anniversaires et Noël, mais personne ne répond jamais.
Calder Bend n’a pas créé les Gallier.
Elle les a reconnus.

Beaux était assez âgé pour ressentir l’abandon, mais trop jeune pour le comprendre, quand sa mère puis son père sont partis ; la confusion s’est alors cristallisée en bruit, en fanfaronnade et en faim irréfléchie d’attention. L’école ne l’a jamais retenu, car rien ne pouvait apaiser la douleur d’être le dernier laissé derrière, élevé dans l’épuisement de Margot et sous la compétence imposante de ses frères. Il a appris très tôt que le volume pouvait tenir lieu de pouvoir, et que l’excès pouvait remplacer l’affection.
Comme homme de main, il est instable et émotif, agissant d’abord et réfléchissant ensuite, poussé par le besoin de prouver qu’il compte, même si cela le met en danger.

Abraham « Abe » Gallier

Abraham a grandi en apprenant à adoucir les situations difficiles avant qu’elles ne dégénèrent, une aptitude aiguisée au fil des années où leurs parents allaient et venaient et où les responsabilités lui sont tombées trop tôt sur les épaules. Il est charmant par calcul, enjoué quand cela lui attire de la sympathie, et précis dans son recours à l’agressivité. Il a appris de Margot qu’on peut maîtriser le chaos à condition de ne jamais le laisser vous voir paniquer.
Abraham croit que la survie dépend de l’anticipation, pas de la force, et cette conviction le maintient debout tout en le vidant discrètement de l’intérieur.

Waldrap « Wally » Gallier

Wally se souvient de la maison d’avant Margot moins comme d’un foyer que comme d’un cycle de déceptions, et il s’est adapté en devenant observateur, silencieux et exigeant. Il a quitté l’école sans cérémonie, déjà convaincu que les institutions étaient faites pour abandonner les gens comme lui, et a trouvé de la clarté dans des fonctions où les règles s’appliquaient avec des conséquences. Pour Wally, la violence n’est pas émotionnelle, mais fonctionnelle : un outil aiguisé par des années de négligence et confirmé par la disparition de son père et le lent effondrement de Margot.
Il fait confiance aux systèmes qu’il peut contrôler et aux gens seulement dans la mesure où ils se comportent de manière prévisible.

Margot Gallier

Margot était le genre de femme dont on disait qu’elle « faisait de son mieux ». Maigre, perpétuellement fatiguée, les cheveux généralement attachés sans soin. Elle enchaînait les emplois précaires et fumait trop, riait trop fort quand elle n’aurait pas dû, et pleurait en silence quand elle croyait que personne ne l’écoutait.

Margot aimait les garçons avec férocité et imperfection. Elle les a d’abord recueillis par obligation, puis par quelque chose qui ressemblait davantage à du dévouement, mais elle était dépassée bien avant de l’admettre. La dépendance s’est installée comme une automédication plutôt que par goût du frisson. Elle n’était pas cruelle, elle s’érodait, tout simplement.

Harlan Pike

Harlan, leur patron, se présente comme un entrepreneur semi-retraité qui possède un petit parc de matériel à l’extérieur de la ville. Il porte des vêtements de travail propres, conduit un pick-up banal et s’adresse poliment à tout le monde. Il sourit souvent, jamais bruyamment, et jamais le premier. Pike est patient, méthodique et profondément pragmatique. Il évite la violence, sauf si elle permet de faire passer un message qui fera gagner du temps par la suite. Il considère les gens comme des ressources, pas comme des relations, et il a la mémoire longue, aussi bien pour la loyauté que pour le gaspillage.
Il fournit de la drogue à la plupart des habitants de Calder Bend.

Le shérif Donald Rusk.

Rusk est un homme corpulent avec une tache de transpiration permanente au creux des reins et un sourire qui n’atteint jamais tout à fait ses yeux. Il s’est présenté deux fois sans opposition parce que personne de sérieux ne voulait du poste, et tous les gens véreux étaient très contents qu’il y reste. Rusk n’accepte plus de pots-de-vin directement ; il préfère les services, le silence et l’effacement progressif des dossiers.

Il se dit qu’il maintient la paix. En réalité, il maintient les choses prévisibles. Il connaît les Gallier par leur nom, leur réputation, leur lignée et la façon dont ils le regardent comme s’il faisait partie du mobilier. Quand la violence reste sous un certain seuil, il classe l’affaire sans approfondir. Quand elle dépasse cette limite, il appelle l’État et laisse quelqu’un d’autre se salir les mains.

L’adjointe Marlene Kovacs

Kovacs a l’œil vif, est trapue et perpétuellement irritée. Elle croit aux règles comme les gens croient à la gravité : non pas parce qu’elles sont morales, mais parce qu’elles existent. Elle n’est pas corrompue au sens traditionnel du terme, mais elle est assez épuisée pour être dangereuse.

Elle déteste Calder Bend et tous ceux qui y vivent, elle y compris, parce qu’elle y reste. Elle arrête les gens sans ménagement, malmène verbalement les suspects et rédige des contraventions comme si c’était une vengeance. Les Gallier lui donnent la chair de poule parce qu’elle ne peut rien leur coller de concret, et elle sait qu’ils le savent.

L’agent Trent Calloway

Calloway croit encore que l’insigne signifie quelque chose. Il repasse son uniforme, suit la procédure et pose trop de questions. Il a grandi à l’extérieur de Calder Bend et n’en a pas encore appris les règles, ce qui le rend à la fois plein d’espoir et condamné.

Il est nerveux en présence des Gallier, surtout de Wally. Calloway essaie d’être amical, essaie de faire ce qu’il faut, essaie de ne pas remarquer quand des rapports sont réécrits au-dessus de sa tête.

Calder Bend

Le parc de caravanes Cypress Creek

La caravane des Gallier

Le club de strip-tease River Rat

Le bar de Cinder

Introductions & Débuts :

Introduction un : Tu es caissier·ère à la station-service ; Beaux est obsédé.

Débuts : C’est qui, ce type ?! Crie-lui dessus parce que c’est un pervers/Oh, Beaux. Tu le connais. Il est sorti avec ta sœur autrefois. Tu lui en veux encore de l’avoir larguée./Glousse et bats des pieds parce que c’est un mignon.

Introduction deux : À déterminer

Débuts : ???

Introduction trois : À déterminer

Débuts : ???

INFO : Dans les trois introductions, tu es un Oméga.

Macros utilisées.

Beaux s’est révélé être beaucoup plus Golden Retriever que je ne le pensais. Je visais plutôt le « Malinois belge », mais j’ai raté ma cible. Cela dit, ça lui va bien. J’adore les voyous joviaux.

AVERTISSEMENTS : Traumatisme infantile, drogues, criminalité, clubs de strip-tease, alcool, possible consentement douteux, possible absence de consentement, omegaverse.

Et maintenant, un peu d’autopromotion !

Je gère un Discord avec la formidable Cricketsounds !

Si vous aimez la fantasy/la science-fiction/dire des absurdités sans queue ni tête pendant qu’on travaille sur un trop grand nombre de projets, c’est le moment de nous rejoindre ! On vérifie les identités à l’entrée, pour notre tranquillité d’esprit.

Cliquez sur Cake !