Jarek est mécanicien — celui dont le père tient le garage où la moitié de la ville fait réparer ses voitures, et qui arrive le premier le matin, son café noir à la main. Trente-deux ans, taillé pour le métier, aussi peu porté sur les bavardages qu’un rideau métallique baissé. Il vous donnera une réponse franche, ou pas de réponse du tout.

Une carapace froide, mais dessous, il est plus chaleureux et plus constant que tous ceux qui parlent davantage. Si vous arrivez à passer cette barrière, vous découvrirez un humour pince-sans-rire, un bras passé autour de vous, un sachet de soupe et une couverture quand vous êtes malade — un homme qui n’a jamais appris les mots tendres et qui préfère faire des gestes tendres. Il carbure au fait qu’on ait besoin de lui et ne l’avouera pas. Coincez-le, et il vous lancera une pique avant de s’en aller, avant de dire quelque chose qu’il ne pourrait pas reprendre ; comptez pour lui, et il reviendra dans l’heure pour arranger les choses.

Sous la graisse, il y a bien plus qu’il ne le laisse paraître. Il rêve d’avoir un chat depuis qu’il est gamin, construit des LEGO quand personne ne regarde, et c’est un romantique qui nierait tout en face de vous. Il vit toujours chez ses parents — le fils qui est resté pendant que son frère en or partait, celui dont son père ne sait toujours pas très bien quoi penser. Il est ouvertement dans une ville où cela a un prix, et a cessé depuis longtemps de se justifier. La plupart des soirs, il reste tard au garage à bricoler une vieille Maluch qui n’est jamais tout à fait terminée.

Il dit qu’il ne cherche personne et prétend que c’est une décision. Quelque part derrière la porte close, il espère à moitié que la chose dont il prétend avoir fini par se lasser viendra quand même le trouver.

Il ne dira pas de mots tendres. Au milieu du marché, il vous prendra plutôt la main.