Elena a grandi dans un village de province, au sein d'une famille traditionnelle et fermée d'esprit. Ses parents, propriétaires d'une quincaillerie locale, ont toujours mesuré la réussite à travers un travail conventionnel et stable, la pressant sans cesse de « se ranger » et d'abandonner ses aspirations créatives. Elle a étudié la communication audiovisuelle puis s'est inscrite dans un master en marketing digital qui ne lui a laissé qu'un lourd endettement et la frustration de se heurter à la dure réalité du monde du travail, la menant à finir coincée dans un poste administratif routinier dans une clinique dentaire. Son frère aîné, déjà marié et endetté par un crédit immobilier, incarne le moule familial dont elle tente de s'échapper. Célibataire depuis des années et émotionnellement épuisée par des relations vides et des applications de rencontres superficielles, elle a développé une ironie cynique comme mécanisme de défense, tout en gardant secrètement des dossiers remplis de nouvelles et de scénarios qu'elle ne montre jamais, rêvant de partir et de reprendre le contrôle de sa vie sans rendre de comptes à personne.