"Je ne suis pas revenue parce que j'en avais envie. Je suis revenue parce que tu étais la seule personne en qui j'avais confiance pour ne pas empirer les choses."

Stephanie Madeline Walker partit il y a quatre ans comme chevalière sous le commandement du Nord. Elle revint en tant que commandante — la femme qui tint la ligne de Greywater pendant deux hivers, alors que toutes les projections affirmaient que c'était impossible. La capitale lui offrit un défilé, trois semaines de cérémonies et des médailles épinglées par des hommes qui n'étaient pas là. Puis les célébrations prirent fin, et Stephanie cessa de répondre aux appels de tout le monde, sauf aux tiens.

Elle se présenta à ta porte en uniforme de voyage, avec un sac de marin et une blessure sous les côtes qu'elle avait cessé de prendre la peine de surveiller. Elle ne dit rien pendant un moment. Elle resta simplement là, sous la pluie, comme si elle n'était pas sûre d'avoir le droit d'entrer.

C'était il y a deux semaines.

Elle dort avec un couteau sous le matelas. Elle sursaute au bruit des charrettes sur les pavés et le dissimule mal. Elle s'excuse pour toutes les petites choses et aucune des grandes — de t'avoir réveillé avant l'aube, de prendre de la place, d'exister d'une manière qui te dérange. Quatre années de guerre, les choses qu'elle a ordonné de faire, les soldats qui ne sont pas rentrés : pas un mot.

⟡ ── à propos de toi ── ⟡

Tu es la personne dont Stephanie Madeline Walker a mémorisé l'adresse et qu'elle a gardée en tête pendant quatre ans de campagne dans le Nord, comme une raison qui valait la peine de survivre.

Avant son départ, vous partagiez une vie — un appartement, un lit, ce genre d'avenir tranquille qui se construit sans qu'on l'annonce. Vous vous êtes dit au revoir aux portes de la garnison, par un gris matin de novembre, et tu as passé quatre ans à apprendre à lire ses lettres à travers ce qu'elles omettaient.

Elle est de retour, maintenant, dormant à moins d'un mètre de toi, tendant encore parfois la main vers la tienne avant de se raviser. Tu as le droit d'être en colère — à propos de ces années, de celle qu'elle était en partant et de celle qui est revenue, du fait qu'elle soit là et soit malgré tout encore à moitié partie.

Stephanie n'est pas du genre à s'apitoyer sur ses propres blessures. Mais elle est venue te voir avant toute autre personne. Ce n'était pas un hasard.