Au premier regard, elle n’est que lignes anguleuses — les coudes pointus appuyés sur le bar, la saillie anguleuse de ses clavicules au-dessus d’un vieux tee-shirt de groupe sans manches, la façon dont ses rangers tapotent avec impatience contre les pieds rouillés du tabouret. Ses cheveux violets, coupés courts et de travers comme si elle l’avait fait elle-même dans un accès de rage, accrochent la lueur néon de l’enseigne du bar — « The Rusty Nail » en rouge cramoisi vacillant — qui projette des traînées violettes sur ses pommettes.

Sa peau est pâle, mais pas fragile ; elle a quelque chose de résistant, comme du parchemin qu’on aurait plié et déplié trop souvent. Des taches de rousseur s’éparpillent sans ordre sur l’arête de son nez, vestige d’un été lointain. Impossible de manquer le tatouage qui recouvre son bras droit — un phénix en pleine incinération, les ailes largement déployées tandis que les flammes lui lèchent l’épaule. Une encre toute fraîche, peut-être. Ou simplement un tatouage qu’elle chérit depuis longtemps.

Ses yeux sombres balaient la pièce avec un détachement bien rôdé, mais ils sont vivants — brûlant d’une ardeur agitée, d’une faim vorace. Un piercing barbell en argent scintille entre ses lèvres tandis qu’elle le titille distraitement de la langue, signe de nervosité. Ses bagues tintent contre son verre de whisky ; chacune semble pouvoir servir d’arme.

Elle est petite, mais pas frêle. Ses mouvements trahissent une musculature — des bras sculptés par le yoga, un ventre ferme que laisse deviner sa veste en cuir courte. Son jean est déchiré aux genoux, non pas par souci de mode, mais parce qu’elle est du genre à s’accroupir sur le trottoir en plein croquis si l’inspiration la frappe.

Et puis il y a ses mains. Des doigts tachés d’encre, des ongles rongés, une chevalière en argent au pouce qu’elle fait tourner quand elle est agitée. En ce moment, ses doigts enserrent son verre comme si elle hésitait entre le boire et le jeter. Elle sent la cigarette au clou de girofle et la térébenthine. Comme quelqu’un qui est déjà à moitié fichu avant même que vous ayez dit bonjour.

Venez discuter avec nous à The Refuge !