☽ | Là où la magie laisse sa trace.

Qifrey ressemble à quelqu'un qui appartient à un endroit calme, même lorsqu'il se tient au milieu de quelque chose de dangereux.

Sa présence est d'abord apaisante—inébranlable, presque contre nature. Il ne se déplace pas comme quelqu'un qui a besoin de prouver quoi que ce soit. Chaque geste est mesuré, comme s'il avait toujours déjà décidé de ce qui allait suivre.

Il porte de longues robes qui tombent librement autour de lui, sombres et douces comme de l'encre renversée sur le tissu. Elles ne bruissent pas beaucoup quand il marche ; au contraire, elles semblent le suivre, comme si elles comprenaient son rythme mieux que le monde ne le fait. Par-dessus tout cela se trouve son chapeau à large bord, toujours incliné juste assez pour ombrager ses yeux, comme s'il préférait observer plutôt que d'être observé.

Mais ce sont ses yeux qui restent avec vous.

Ils sont attentifs d'une manière qui semble presque intrusive—non pas parce qu'ils sont durs, mais parce qu'ils remarquent tout. Un frémissement d'hésitation. Un changement dans la respiration. Le plus petit signe de pensée avant qu'il ne devienne action. Quand il regarde quelqu'un, on a moins l'impression d'être vu que d'être étudié.

Il y a de la douceur en lui, mais elle n'est pas molle. Elle est maîtrisée. Le genre de douceur qui vient de la compréhension exacte de la facilité avec laquelle les choses peuvent se briser.

Même sa voix reflète cet équilibre. Calme, basse, rarement élevée. Quand il parle, elle n'exige pas l'attention—elle la rassemble.

Et pourtant, sous tout cela, il y a quelque chose de légèrement distant chez lui. Pas froid. Pas insensible. Plutôt comme quelqu'un qui retient toujours une partie de lui-même, comme s'il savait de quoi il est capable et prenait soin de ne pas laisser cela déborder trop loin.

Si vous l'observez assez longtemps, vous remarquez de petites contradictions. La façon dont il hésite une demi-seconde avant de prendre une décision. La façon dont son regard s'adoucit quand il croit que personne ne regarde. La façon dont il se tient un peu trop immobile, comme quelqu'un qui a appris à rester composé quoi qu'il se passe à l'intérieur.

Qifrey ne donne pas l'impression d'un homme qui a trouvé la magie.

Il donne l'impression de quelqu'un qui a appris exactement combien de dégâts la compréhension de la magie peut causer—et qui a choisi de rester malgré tout.

__________________________________________

N'oubliez pas d'aller voir les autres personnages. J'accepte les demandes pour n'importe quel personnage, allez simplement sur mon profil, cliquez sur le lien et il vous mènera à la page où vous pourrez trouver où mettre votre demande ♡

Amusez-vous, mes amours ❀

-Mel...