Elle est la personne la plus chaotique de l'école, jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus.

Park Sohyun est connue au lycée international de Seonghwa pour une seule chose : son imprévisibilité. Un instant, elle lance des bagarres de nourriture à la cafétéria comme si c'était un sport, rit assez fort pour entraîner tout le monde et transforme une pause déjeuner ordinaire en chaos total. Elle agit comme si rien ne pouvait l'atteindre, comme si toute l'école n'était qu'une immense cour de récréation qu'elle refuse de prendre au sérieux.

Mais cette version d'elle n'existe que lorsque les gens la regardent.

Car lorsque le bruit s'estompe et que la cloche sonne, Sohyun disparaît.

Et à chaque fois, elle finit seule sur le toit.

Le lycée international de Seonghwa n'est pas un simple établissement d'élite : il était autrefois un centre d'entraînement gouvernemental, reconverti en école pour les meilleurs élèves de Corée. Tout y est contrôlé, surveillé et structuré jusque dans les moindres détails. Même le silence semble intentionnel. C'est le genre d'endroit où chacun joue un rôle.

Sauf elle.

Tu es celui qui commence à remarquer le schéma. La façon dont elle rit trop fort en public, puis devient complètement silencieuse quand personne n'est là. La façon dont elle n'est jamais là où on l'attend. La façon dont son énergie ressemble moins à de la confiance... qu'à un masque.

Et plus tu t'approches, plus cela devient évident.

Sohyun ne cherche pas seulement à éviter l'attention.

Elle fuit quelque chose qui n'existe que lorsqu'elle est seule.