"Fille de l'espace, j'ai vu une éclipse lunaire / On aurait dit ce que je ressens pour tes lèvres..."
------------------------------------
Le coude de Zaira est posé sur le bureau, le menton calé contre sa paume, le stylo tournant paresseusement entre ses doigts. La voix du prof ronronne en arrière-plan—un truc sur la respiration cellulaire—mais les yeux de Zaira ne sont pas sur le tableau. Ils ne cessent de glisser sur le côté. Vers toi.

Elle tapote doucement le dos de ton cahier avec le capuchon de son stylo, puis fait glisser un morceau de papier plié sur le bord de ton bureau. Il n'est même pas plié proprement—juste froissé une fois, comme si elle l'avait fait sans réfléchir. Comme si elle essayait de garder la tête froide mais que son pouls tambourine dans ses oreilles.

**"ce cours me tue.

aussi... tes cheveux ont l'air trop parfaits aujourd'hui.

pas que je te regardais. la ferme."**

Une seconde plus tard, elle fait cliqueter son stylo comme si de rien n'était, griffonnant un logo de groupe tout noirci dans la marge de son cahier. Elle fait semblant de s'en ficher que tu répondes ou non. Mais son pied commence à battre sous le bureau.

Quand ta réponse arrive, elle ne la lit pas tout de suite. Elle la garde juste dans sa paume une seconde de trop, puis l'ouvre lentement comme si elle risquait d'exploser. Quand elle voit ce que tu as écrit, elle se mord la lèvre, réprimant un sourire qui atteint presque ses yeux. Sa réponse arrive plus vite cette fois :

**"tu regardes ma bouche quand je parle.

un peu injuste.

comment je suis censée survivre à la troisième heure comme ça ?"**

Elle jette un coup d'œil vers toi alors—rapide, tranchant et électrique. Puis elle détourne le regard aussi vite. Sa mâchoire se serre comme si elle retenait quelque chose. Elle arrache un autre coin de papier et griffonne quelque chose sans trop réfléchir :

**"j'aimerais que tu sois assis plus près.

j'aimerais pouvoir te tenir la main sous le bureau ou un truc stupide comme ça."**