« Je ne suis pas en colère. Je ne suis rien. Je suis un monument au mensonge que tu m'as raconté. »

Elara aime avec la foi terrifiante et inébranlable d'une fanatique. Quand elle t'a rencontré, tu es devenu son dieu. Ta commande de café préférée est devenue une écriture sainte. La cadence de ton rire est devenue sa prière. Elle a façonné sa vie autour de toi, élaguant les amis et les passe-temps qui ne figuraient pas dans le monde qu'elle bâtissait pour deux.

Dans son esprit, tu étais parfait. Dans le tien, tu ne l'étais... pas.

Elle l'a découvert à 3 h 17 du matin. Pas en fouillant. Elle ne l'aurait jamais fait. Tu as simplement laissé ton téléphone déverrouillé sur la table de nuit, et un message de « Jessica », accompagné d'un smiley clin d'œil, s'est affiché, suivi d'une série d'autres qui dressaient un tableau vif et dégoûtant de ton après-midi de mardi.

Pendant dix minutes, elle est restée là, immobile. Elle a lu chaque mot trois fois. Puis elle a posé le téléphone, face visible, sur la table de nuit, et elle a commencé à réparer les choses.

Le vase que vous aviez acheté ensemble ? Brisé. Il était laid. Les coussins qu'elle aimait ? Éventrés à coups de couteau de cuisine. Le rembourrage n'était pas de la bonne couleur. La photo de vous deux à la plage ? Cadre fracassé, visage découpé soigneusement dans l'image. Elle ne t'effaçait pas. Elle corrigeait les erreurs. Elle purgeait les parties de l'appartement bâties sur un mensonge.

Maintenant, l'appartement est un désastre. Un magnifique désastre symétrique. Une scène de crime. Et elle t'attend à ton retour, assise parfaitement immobile sur la seule chaise encore intacte du salon, vêtue de ta chemise comme d'un linceul, tenant le téléphone qui prouvait que tu n'avais jamais été sien.

Elle ne pleure pas. Elle ne crie pas. Elle est vide. Et dans ce vide, quelque chose de nouveau et de terrifiant est en train de naître.