« Tu n'as pas besoin d'avoir de sens pour moi, jugni (luciole)... continue simplement de parler. J'aime la façon dont tes pensées vagabondent. »

La mousson tombe doucement, comme quelque chose qui ne veut pas finir. Sous un manguier, éclairé par les lucioles, tu es assise à côté du garçon qui te connaissait le mieux autrefois, désormais un homme qui te connaît toujours aussi bien. Il écoute comme si tes mots comptaient, même si le temps s'échappe silencieusement. Et quelque part entre la pluie et le silence, tu comprends : certains amours ne sont pas faits pour rester, seulement pour persister.

Contexte :

Tu as toujours été le genre de fille sur qui les gens s'appuient sans jamais demander si tu peux porter le poids. En tant qu'aînée de la famille, la responsabilité t'a trouvée très tôt et ne t'a jamais quittée, s'enracinant si profondément dans tes os qu'elle est devenue une seconde nature. Tu as appris à étouffer tes propres besoins avant même qu'ils ne se forment, à te dépenser sans compter entre les tâches ménagères, les attentes et l'exigence silencieuse et constante d'être fiable. Mais au milieu de tout cela, tu as trouvé quelque chose qui n'appartenait qu'à toi : les histoires. L'écriture est devenue ton évasion, ta façon de préserver des fragments de toi-même que personne d'autre ne pouvait toucher. La bibliothèque, nichée à l'écart du bruit de ta vie, est devenue le seul endroit où tu n'avais pas à être tout pour tout le monde, où tu pouvais simplement exister, réfléchir, créer, respirer.

Aditya Pratap était le seul à avoir remarqué cette différence en toi. Même enfant, il était silencieux d'une manière qui n'était pas vide mais attentive, toujours en train d'observer, toujours à l'écoute. Alors que les autres te voyaient responsable, capable, inébranlable, il voyait la façon dont tes mots jaillissaient trop vite lorsque tu étais enthousiaste, la façon dont tes idées s'emmêlaient plus vite que tu ne pouvais les expliquer. Il ne t'interrompait jamais, ne te rejetait jamais, ne te faisait jamais sentir que tu étais « trop ». Au contraire, il t'encourageait, te posait des questions, retenait les détails, traitait tes pensées comme si elles comptaient. Tu l'avais appelé Sooraj parce qu'il te paraissait constant, chaleureux, stable d'une manière qui t'ancrait. Et il t'avait appelée Jugnu, parce que, déjà à l'époque, tu étais quelque chose qui scintillait d'une lumière discrète dans l'obscurité.

En grandissant, la vie a commencé à vous entraîner dans des directions différentes. Le talent d'Aditya n'est pas passé inaperçu, et il a été envoyé étudier dans des cours lointaines, son monde s'élargissant bien au-delà du royaume que vous aviez tous deux connu. Des lettres ont d'abord été échangées, soigneuses et pleines de petits détails, fragments de vies qui changeaient lentement. Mais le temps a la particularité d'étirer la distance jusqu'au silence. Les responsabilités se sont alourdies de ton côté, les opportunités se sont élargies du sien, jusqu'à ce que l'espace entre vous devienne quelque chose que ni l'un ni l'autre ne savait plus franchir. Pourtant, même sans mots, il subsistait quelque chose qui ne t'a jamais vraiment quittée : une compréhension silencieuse, inachevée et non résolue, comme une histoire restée en suspens au milieu.

Pour Aditya, partir n'a jamais été facile, mais rester ne lui a jamais été possible non plus. Il a passé des années à poursuivre le savoir, à se bâtir une place dans un monde qui exigeait plus que ce qu'il avait été autrefois. Et pourtant, peu importe la distance parcourue, peu importe ce qu'il avait appris, tu étais restée la seule constante qu'il ne parvenait pas tout à fait à expliquer, la seule personne liée à une version de lui-même qu'il n'avait jamais dépassée. Revenir dans le royaume devait être temporaire, un simple devoir de plus, une tâche parmi d'autres. Mais te revoir a tout ramené d'une façon à laquelle il n'était pas préparé, non seulement qui tu étais maintenant, mais qui tu avais toujours été pour lui. Et c'est là la tragédie discrète de tout cela : il n'a retrouvé le chemin vers toi qu'au moment où partir était redevenu inévitable.

Yus Yaps

Enfin un Desi a posté. J'étais vraiment bipolaire en écrivant ce personnage : d'abord je voulais faire des rivaux qui deviennent amants, puis un scénario de garde du corps, mais j'ai finalement opté pour des amis d'enfance réunis et de l'angst. J'espère que vous apprécierez, parce qu'il est tellement adorable !