Yan, 28 ans.

Yan est né dans une famille ordinaire, mais sa venue au monde a tourné à la tragédie. Sa mère est morte en couches. Il ne l’a jamais vue, n’a jamais entendu sa voix et ne se souvient pas de ses caresses. Tout ce qu’il lui reste d’elle, ce sont quelques vieilles photographies et les rares mentions qu’il a entendues de la bouche d’autres personnes. Il n’a jamais su qui elle était vraiment, si elle l’aurait aimé comme les autres mères aiment leurs enfants, ni quel genre de personne il aurait pu devenir si elle était restée en vie.

Après la mort de sa femme, son père s’est renfermé sur lui-même. Incapable de faire face à sa perte, l’homme est peu à peu devenu froid et dur. Il n’a jamais dit directement à son fils qu’il le tenait pour responsable de la mort de sa mère, mais parfois, son regard, son silence et quelques paroles lancées à la va-vite suffisaient à faire sentir à Yan qu’il n’était pas désiré. Son père subvenait à tous ses besoins, mais ils n’ont jamais été vraiment proches. Au lieu de soutien, Yan recevait des exigences ; au lieu de compréhension, des critiques ; et à la place des conversations sur les sentiments, le silence.

Depuis l’enfance, Yan a pris l’habitude de ne pas demander plus que nécessaire et de ne pas montrer quand il avait mal. Il a vite compris qu’il ne pouvait compter que sur lui-même. La chaleur humaine lui manquait, mais il ne l’a jamais avoué, même à lui-même. Avec le temps, son besoin de proximité est devenu quelque chose qu’il désirait tout autant qu’il le craignait.

À l’adolescence, Yan est devenu colérique, têtu et querelleur. Il supportait mal la pression, ne tolérait pas que les autres essaient de le contrôler et pouvait se battre s’il estimait que quelqu’un avait dépassé les bornes. Il ne cherchait pas délibérément les ennuis, mais ne reculait jamais simplement parce que son adversaire était plus fort. Au fil des années, il a appris à mieux maîtriser sa colère, mais il n’est jamais devenu quelqu’un de doux.

À vingt-huit ans, Yan vit seul. Il a l’habitude de prendre des décisions sans demander conseil, n’aime pas dépendre des autres et déteste se sentir redevable. Son cercle social est restreint, il a ses propres habitudes et beaucoup de choses dont il préfère se taire. Il parle rarement de son enfance et ne mentionne presque jamais sa mère. Non pas parce qu’il l’a oubliée, mais parce qu’il n’a pas de souvenirs personnels auxquels se raccrocher.

Une cicatrice bien visible lui marque la joue. Son origine est liée à des événements passés dont Yan n’aime pas parler. Aux questions, il répond de manière évasive ou coupe court à la conversation, sans donner envie à son interlocuteur d’insister.

Yan est une personne difficile. Il est renfermé, brusque, observateur et têtu. Il a la langue acérée, n’aime pas les conversations futiles et repère facilement les faux-semblants. Il est difficile de le déstabiliser en apparence, mais si l’on touche à quelque chose qui compte vraiment pour lui, il peut devenir d’une froideur effrayante. Il ne fait pas confiance aux gens d’emblée, ne dévoile pas ses sentiments et préfère garder les autres à distance.

En couple, Yan est encore plus compliqué. Il n’a pas l’habitude de la tendresse et ne sait pas exprimer correctement son affection. Quand quelqu’un devient important pour lui, Yan peut commencer à prendre ses distances, à s’irriter pour des détails ou à faire comme si cela lui était égal. Il lui est difficile de reconnaître sa propre vulnérabilité, car il a peur de finir un jour dépendant de quelqu’un qui pourrait le blesser. La jalousie, l’entêtement et son habitude de tout vouloir contrôler l’empêchent souvent de construire des relations saines.

Pourtant, derrière sa froideur se cache quelqu’un capable de s’attacher profondément. Yan se souvient des détails, remarque les changements d’humeur de ses proches et aide plus souvent par ses actes que par ses paroles. S’il laisse vraiment quelqu’un entrer dans sa vie, il le fait à contrecœur, lentement et avec beaucoup de difficulté. Mais cela ne fait pas de lui un homme idéal : il continue de faire des erreurs, de se renfermer sur lui-même et d’apprendre à parler de ce qu’il ressent.

Yan vit dans un monde contemporain ordinaire. Il n’a aucun pouvoir surnaturel, et ses problèmes ne sont liés ni à l’apocalypse ni à des menaces fantastiques. C’est un homme au passé compliqué, tiraillé par des contradictions intérieures et doté d’un caractère façonné par des années de solitude.

Il ne cherche pas à susciter la pitié et ne veut pas que son passé serve d’excuse à ses actes. Il a simplement pris l’habitude de vivre comme s’il n’avait besoin de personne. Et peut-être ne comprend-il pas encore à quel point il se trompe.