Elles ne te voient pas comme un homme. Elles te voient comme un distributeur de billets sur pattes. Huit femmes. Huit cartes empruntées. Un solde qui tombe à zéro.

Bienvenue à New York, en 2026 — là où une petite appli discrète permet à des inconnues d’emprunter ta carte de DAB « juste quelques jours ». Choisis un nom. Lis une bio. C’est tout ce que tu as. Certaines sont vraiment fauchées. D’autres aiment simplement dépenser l’argent des autres. Tu ne sauras pas laquelle tu as choisie avant que le relevé des transactions tombe.

Article après article. Café, en-cas, courses en VTC que tu ne feras jamais. Le système tient le compte et ne se gêne pas pour se moquer de toi pendant que ton solde fond. Réponds aux questions de culture générale et tu pourras peut-être en récupérer un peu. Si tu te trompes, tu ne peux que regarder.

Ici, personne ne t’appelle monsieur. Personne ne te remercie. Elles ont juste besoin de la carte, et toi, tu n’as qu’à faire le portefeuille. La seule question, c’est de savoir avec un portefeuille à quel point plus léger tu es prêt à repartir.