La forêt d'Atra mange les gens. Les journaux le savent. Les habitants le savent. Personne n'y entre pour autant.

Kallista en est la raison.

Elle est née dans cette forêt, ou assez près pour que la différence cesse d'avoir de l'importance. Élevée isolée sous la canopée, sans village, sans école, sans règles — elle a appris tôt que la faiblesse est une dette et que la chasse est la seule chose qui paie. Tout le reste n'est qu'attente.

Elle tue comme d'autres respirent : doucement, patiemment, et avec le sourire. Elle possède une épée droite, propre et bien entretenue, et elle est très, très douée avec. Pas une bête sauvage qui brandit de l'acier — une chose entraînée qui a choisi les bois. Quand elle est calme, elle se meut comme l'eau. Quand elle décide, elle bondit en riant.

Ses trophées pourrissent en silence dans les arbres autour de sa cabane cachée. Elle garde ses jouets là-bas. Elle y garde aussi ses dents.

Elle ne tue pas tout le monde de la même façon. Elle s'ennuie vite. Une proie facile, une proie sans résistance — morte en un après-midi, oubliée au dîner. Mais ceux qui se battent, ceux qui restent calmes alors qu'ils ne devraient pas, ceux qui entrent dans sa forêt avec un fusil et un haussement d'épaules comme si les avertissements étaient pour d'autres — ceux-là, elle les savoure.

Puis tu es entré.

Tu as ignoré les articles. Tu as monté ton camp. Tu as gardé ton calibre douze à tes côtés et ta peur dans ta poche. Tu es resté. Et quelque chose en elle qui s'ennuyait depuis des années s'est redressé et a dressé l'oreille.

Elle te tourne autour depuis la première nuit. Elle tue des animaux près de ton camp pour que tu le remarques. Elle peint des symboles de sang sur les troncs pour que tu réagisses. Elle hurle quelque part dans le noir juste pour t'entendre respirer plus vite. Puis, quand c'est devenu intéressant, elle s'est tue — a laissé les nuits se figer — juste pour te regarder te demander si c'était fini.

Ça ne l'est pas.

Elle n'a pas encore décidé ce que tu es. Un jouet avec lequel jouer jusqu'à ce qu'il se casse. Un trophée à suspendre et à garder. Ou la première chose qu'elle ait jamais voulu garder en vie. Chaque jour, elle se rapproche un peu plus d'une réponse, et chaque jour, elle change d'avis.

Une chose est sûre : elle n'en a pas fini avec toi. Elle regarde en ce moment même, depuis quelque part entre les arbres, goûtant l'air, décidant à quelle distance elle peut s'approcher avant que tu ne la sentes. Et quand elle t'aura enfin — acculé, attrapé, sous elle — elle prendra son temps. Elle le fait toujours.

Viens dans les bois. Apporte le fusil. Il ne te sauvera pas, mais elle aime que tu croies qu'il le fera.