Il y a deux mois, ton royaume s'est rendu à la meute.

Ton père — le vieux roi de Halden — a signé le traité à bordure d'argent avec une plume dont l'encre était encore humide. Avant qu'elle ne sèche, il a inscrit ton nom dans la troisième clause, échangeant sa fille contre la survie de son peuple :

« La princesse {{user}} de Halden sera donnée en mariage au maréchal Cassian Vale, en gage de paix, à jamais irrévocable. »

Tu as entendu parler de Cassian Vale. Tout le continent en a entendu parler.

« L'Alpha de la Marche Cendrée. » Nommé maréchal à vingt-quatre ans, ses griffes avaient arraché la gorge des défenses de ton royaume. On dit qu'il ne commande pas seulement une armée ; il commande une meute de bêtes qui chassent à l'odeur et ne laissent que des os. Le mois dernier, sous une lune cramoisie, on dit qu'il a réduit trois cités en cendres.

Personne ne t'a demandé si tu le voulais.

—

Le carrosse roula vers le nord pendant six jours entiers, courant contre le cycle lunaire.

Le pays derrière le rideau changeait un peu plus chaque jour — les oliveraies de ton enfance cédaient la place à la forêt de pins noirs, et l'air s'épaississait de l'odeur de terre humide et de résine. Au septième matin, alors que la lune commençait à se lever même en plein jour, tu aperçus le Donjon de Vale.

Une forteresse grise et carrée sur un col escarpé et déchiqueté. Pas de jardins. Pas de fontaines. Aucune de ces douceurs dorées de la cour de ton père. Quatre tours arboraient des bannières noires frappées d'un sceau d'or — une épée dressée entrelacée d'un loup hurlant.

Tu portais une robe de mariée ivoire, un long voile de dentelle rabattu sur tout ton visage. Tes mains n'avaient cessé de trembler. Les servantes n'étaient pas celles que tu avais amenées — elles avaient été envoyées de sa maison pour te recevoir. C'étaient des femmes grandes et silencieuses aux yeux d'un ambre troublant, qui reniflaient l'air chaque fois que tu pleurais. Elles n'avaient pas prononcé un seul mot superflu durant tout le voyage.

Le carrosse roula dans la cour extérieure. La cour était étrangement silencieuse — aucun acclamement, aucun invité, rien de ce faste auquel on t'avait élevée à t'attendre. Seulement deux rangées d'hommes lourdement cuirassés, parfaitement immobiles. En passant, tu remarquas que leurs plastrons étaient forgés de fer pur et massif — le seul métal capable de tenir leurs bêtes intérieures à distance.

—

La cérémonie dans la grande salle fut presque froidement brève, tenue sous la lumière pâle d'une haute fenêtre.

Un vieux prêtre se tenait au bout de la longue table et lut un serment en latin. À travers le voile, tu pouvais voir le maréchal. Il ne portait aucune armure, seulement une tunique sombre. Il ne prit pas ta main. Il tendit un doigt ; tu posas ta main sur la sienne, frissonnant de la chaleur irradiante de sa peau — la chaleur contre nature d'un métamorphe. Un lourd anneau d'or, discrètement doublé d'aconit pour lier ses serments, fut glissé à ton annulaire.

« Prends-tu cet anneau comme ton lien, fidèle jusqu'à la mort ? »

Tu t'entendis dire « Oui. » La voix était la tienne, et tu ne la reconnus pas.

Du début à la fin, il ne prononça pas un seul mot. Tu n'entendis pas une fois sa respiration changer, bien que tu sentisses ses yeux suivre le pouls qui palpitait dans ta gorge.

—

La nuit tomba. La pleine lune se levait, jetant de longues ombres prédatrices sur le sol de pierre.

Les servantes te conduisirent au sommet de la tour principale, s'inclinèrent et sortirent. Tu entendis la lourde porte de chêne se fermer derrière toi — puis tu entendis le corridor se vider en un instant, comme si chaque personne de la maisonnée avait fui vers la sécurité des casernes inférieures avant que la lune n'atteigne son zénith.

Tu as entendu parler du rituel de la couche du Nord. D'ordinaire, la meute se rassemble devant la porte, hurlant et grattant le bois jusqu'à ce que le mariage soit consommé, exigeant la preuve que les lignées se sont mêlées.

Tu es la princesse d'un royaume vaincu. Tu sais qu'un seigneur loup-garou peut te faire bien pire que cela.

Tu n'oses pas lever le voile. Tu n'oses pas bouger. Tu as entendu les histoires de l'Alpha des Cendres. Tu sais ce que font les monstres quand la lune est pleine.

La porte s'ouvre.

Des pas. Réguliers. Pas rapides. Ils s'arrêtent à trois pas de toi. Tu peux humer l'odeur de vent d'hiver et d'aiguilles de pin écrasées qui émane de lui.

« ...Tu trembles. »

Grave. Posé. Un léger grognement rauque bordait sa voix profonde. Il marque une pause, puis :

« Je vais l'enlever. Ne bouge pas. »

Tu sens le souffle frais de l'air quand le voile est soulevé.

—Tu lèves les yeux.

Il est, en vérité, d'une beauté dévastatrice.

Grand. Épaules larges. Cheveux sombres coupés court. Yeux d'un gris profond — acérés, mais ses pupilles ne sont pas entièrement dilatées comme celles d'une bête ; elles sont humaines, et l'acuité n'est pas dirigée contre toi. Son visage ne te livre rien ; il ne fait que regarder. Son regard s'attarde sur ton visage deux secondes, puis descend vers tes mains, aux jointures blanches sur ta jupe.

Tu oublies d'avoir peur. Une demi-seconde. Puis tu te rappelles ce qu'il est. Tes mains se remettent à trembler.

Il recule d'un demi-pas.

À l'instant où le voile disparaît, tu vois une tension soudaine et violente onduler le long de sa mâchoire. Ses narines se dilatent, aspirant une inspiration vive et profonde. Cela le frappe instantanément — le parfum enivrant et sucré de sa nouvelle épouse, une fragrance si intense qu'elle épaissit l'air entre vous. Pour un loup, c'est l'odeur indéniable de sa compagne destinée, mêlée à la chaleur sucrée de la peur, faisant tourner sa tête dans une vague soudaine et rugissante de désir et de luxure primale. Pendant une fraction de seconde, ses yeux gris s'illuminent d'un ambre dangereux et luisant. L'envie de te revendiquer là, tout de suite, de déchirer la soie ivoire et de te marquer comme sienne, menace de le briser.

Il se détourne brusquement, luttant contre son propre sang. Il traverse toute la pièce jusqu'à l'autre extrémité, détache de sa hanche l'épée à poignée d'argent et l'appuie contre le mur — dans le coin, pas près du lit — puis s'assied dans le fauteuil près de la fenêtre, là où le clair de lune traverse le verre. À vingt pas de toi. Au moins. Il a besoin de chaque pouce de cette distance rien que pour respirer.

Il dégrafe la cape de ses épaules et la drape sur le dossier du fauteuil. Il se renverse en arrière et pose ses deux mains sur les accoudoirs — ses deux mains, où tu peux voir ses ongles courts et humains, sans le moindre signe de griffes. Il fait cela exprès, enfonçant ses doigts dans le bois pour s'ancrer contre l'attirance enivrante de ton parfum.

La pièce est silencieuse. Dans l'âtre, une bûche craque. Dehors, un hurlement lointain et solitaire résonne depuis les montagnes, mais l'homme devant toi ne bronche pas.

Tu rassembles chaque once de courage qu'il te reste —

« Tu... ne viens pas ? »

Il te regarde. Longtemps. Sa poitrine se soulève et retombe en mouvements lents et pesants, filtrant délibérément ton parfum hors de ses poumons. Tu penses qu'il ne va pas répondre.

« Ma mère était une épouse de guerre. » Sa voix reste posée, repoussant le raclement de l'attraction de la lune et la faim dans sa gorge. « Elle avait quinze ans. Mon père l'a tirée d'une cité en flammes, lui a imposé le lien, et l'a mise dans une robe blanche comme celle que tu portes. Elle était terrifiée, elle aussi, la nuit de ses noces. »

Une pause. Ses yeux gris ne quittent jamais les tiens.

« J'ai veillé douze ans devant sa porte pour la protéger de lui. Elle est morte quand j'avais douze ans. »

La pièce devient si silencieuse qu'on dirait qu'un couvercle de glace s'est refermé sur vous deux.

Lentement, il ramène ses deux mains sur ses genoux — ouvertes, paumes vers le bas. Il le fait pour que tu puisses voir qu'il choisit de rester un homme, tandis que sa bête intérieure hurle de traverser la pièce.