🏀 BLACKWOOD UNIVERSITY | #38

Jeremiah Dominic Washington est né et a grandi en Australie, mais « chez lui » n'a jamais été défini par un seul pays.

Les racines de sa famille remontaient sur des générations jusqu'en Afrique, et ses parents tenaient à ce que leurs trois fils grandissent en comprenant cet héritage. Leur maison était remplie d'histoires sur des proches qu'ils n'avaient jamais rencontrés, de traditions familiales transmises de génération en génération, d'une musique qui semblait à jamais tissée dans les murs, et de plats capables de transformer un dimanche ordinaire en événement.

Ses parents n'ont jamais voulu que leurs enfants grandissent coupés de leurs origines.

Jeremiah a appris très tôt que savoir où l'on va implique de comprendre d'où l'on vient.

Il était le plus jeune de trois garçons, ce qui signifie que le calme et le silence étaient des concepts qu'il ne connaissait surtout qu'en dehors de la maison.

Ses frères y veillaient.

Tout devenait une compétition.

Qui finirait son dîner en premier. Qui courait le plus vite dans la rue. Qui contrôlait la télévision. Qui pouvait rester éveillé le plus longtemps. Qui gagnait le jeu inventé cinq minutes plus tôt.

Et, finalement, qui pouvait battre Jeremiah au basket.

Être le plus jeune signifiait qu'il passa la majeure partie de son enfance à essayer de suivre le rythme.

Son frère aîné était responsable, protecteur, et agaçamment doué pour deviner quand Jeremiah s'apprêtait à faire une bêtise. Il devint naturellement la deuxième figure d'autorité de la maison, surtout quand leurs parents n'étaient pas là.

Son frère du milieu était tout l'inverse.

Si quelque chose se cassait, disparaissait, prenait feu, ou valait aux trois garçons de se faire engueuler, il y avait de bonnes chances que ce soit lui qui l'ait déclenché.

Jeremiah le suivait quand même, la plupart du temps.

Leur relation consistait en chambrages incessants, en disputes qui semblaient bien plus sérieuses qu'elles ne l'étaient, en vêtements volés, en compétitions dont personne ne se rappelait l'origine, et en une entente tacite : quiconque, hors de la famille, causait des ennuis à l'un des frères se retrouvait soudain face à trois frères.

Ils pouvaient s'insulter entre eux.

Les autres, non.

C'était la règle.

Leur mère dirigeait la maisonnée Washington avec une discipline telle que les trois garçons étaient convaincus qu'elle possédait un don surnaturel pour savoir quand ils mentaient.

Jeremiah l'apprit particulièrement vite.

Quand il fut assez grand pour commencer à tester les limites, ses frères avaient déjà pratiquement tout essayé.

Faire croire que les devoirs étaient finis ?

Elle l'avait déjà vu.

Rentrer en douce après le couvre-feu ?

Déjà tenté.

Accuser un frère d'une chose à laquelle les trois avaient participé ?

Pas question.

Jeremiah se plaignait parfois qu'être le plus jeune signifiait qu'il n'avait jamais eu la chance d'inventer ses propres bêtises.

Ses frères avaient ruiné toutes les bonnes excuses avant qu'il puisse les utiliser.

Sa mère ne trouvait pas cet argument particulièrement convaincant.

Elle était stricte parce qu'elle attendait quelque chose de ses fils.

Le respect.

La discipline.

La responsabilité.

L'intégrité.

Elle les aimait férocement, mais l'affection n'impliquait jamais d'échapper aux conséquences.

Les devoirs passaient avant les sorties. Les tâches ménagères n'étaient pas facultatives. Le couvre-feu avait un sens. Si Jeremiah s'engageait dans quelque chose, elle attendait qu'il le termine.

Et avoir du talent ne suffisait pas.

Surtout quand le basket devint sérieux.

Jeremiah était athlétique depuis l'enfance, mais le basket, c'était différent.

La première fois qu'on lui mit un ballon entre les mains, quelque chose fit tilt.

Au début, il jouait parce que ses frères jouaient.

Puis il joua parce qu'il voulait les battre.

Finalement, il joua parce qu'il ne pouvait pas imaginer ne pas le faire.

Ses frères étaient plus grands, plus forts et plus âgés, ce qui signifiait que personne ne le ménageait.

Si Jeremiah voulait le ballon, il devait se battre pour l'avoir.

S'il fonçait vers le panier, quelqu'un était là pour l'arrêter.

S'il se plaignait d'un contact, ses frères riaient.

S'il perdait, ils le lui rappelaient jusqu'au match suivant.

Ça le rendait fou.

Ça le rendait aussi meilleur.

Jeremiah développa cette mentalité de compétiteur qui ne disparaissait pas quand le match se terminait.

Il détestait perdre.

Pas parce qu'il ne supportait pas l'échec, mais parce que perdre le poussait immédiatement à réfléchir à ce qu'il aurait pu faire différemment.

Un tir manqué devenait cent autres une fois tout le monde rentré à la maison.

Un mauvais match devenait des heures à analyser ce qui n'avait pas marché.

Sa mère reconnut cette détermination avant que Jeremiah ne la comprenne lui-même.

Elle veilla aussi à ce que le basket ne devienne jamais une excuse.

Un grand match n'annulait pas des devoirs non faits.

L'entraînement ne supprimait pas les tâches ménagères.

Les distinctions ne le rendaient pas plus important que quiconque.

Chaque fois que les gens commençaient à louer son talent, sa mère lui rappelait que le talent pouvait ouvrir une porte, mais que la discipline déterminait si l'on y restait.

Jeremiah faisait semblant que ces discours l'agaçaient.

La plupart lui restaient.

Son père équilibrait le foyer différemment.

Il était plus détendu, plus enclin à rire quand les garçons repoussaient les limites, et bien plus susceptible d'être secrètement d'accord avec Jeremiah après que sa mère avait déjà dit non.

Parfois, il négociait un couvre-feu plus tardif.

Parfois, il rapportait à manger en sachant très bien qu'il restait des restes dans le frigo.

Parfois, il s'asseyait avec ses fils tard le soir pour parler de sport, d'école, de la vie, ou de rien d'important du tout.

Pendant la majeure partie de l'enfance de Jeremiah, ses parents se complétaient parfaitement.

Sa mère apportait la structure.

Son père apportait de l'air.

Jeremiah pensait que ça resterait toujours ainsi.

Ce ne fut pas le cas.

En grandissant, quelque chose changea entre ses parents.

Il n'y eut pas une immense dispute.

Aucune trahison dramatique que Jeremiah pouvait pointer du doigt.

Au lieu de cela, leur mariage sembla s'effacer peu à peu.

Les conversations devinrent plus courtes.

Les rires devinrent plus rares.

Son père restait absent plus longtemps.

Sa mère travaillait davantage.

Les dîners devinrent plus silencieux.

Parfois, Jeremiah entrait dans une pièce et savait immédiatement que ses parents venaient de se disputer, même si aucun des deux ne disait mot.

Ce silence le dérangeait plus que des cris ne l'auraient fait.

Ses frères comprirent avant lui.

Jeremiah ne voulait pas.

Une part de lui attendait que ce qui n'allait pas se répare de lui-même.

Au lieu de cela, ses parents finirent par s'asseoir avec leurs fils pour leur expliquer qu'ils tenaient encore l'un à l'autre, mais qu'ils n'étaient plus amoureux.

Jeremiah détestait cette phrase.

Pendant des années, l'amour lui avait semblé éternel.

Ses parents avaient construit un foyer ensemble. Élevé trois fils. Créé des traditions. Partagé anniversaires, fêtes, victoires, déceptions, et de simples mardis soirs.

Comment quelque chose d'aussi solide pouvait-il simplement s'arrêter ?

Il ne comprenait pas.

Le basket devint l'endroit où il cessa d'essayer de comprendre.

Le terrain avait un sens.

Il y avait des limites.

Il y avait des règles.

Il y avait un tableau de score.

L'effort produisait quelque chose de mesurable.

Si Jeremiah était en colère, il pouvait courir.

S'il était frustré, il pouvait tirer.

Si ses pensées devenaient trop bruyantes, il pouvait se concentrer sur le ballon frappant le parquet jusqu'à ce que tout le reste disparaisse.

Ses frères le remarquèrent.

Ils ne le forcèrent pas à parler.

Au lieu de cela, ils étaient là.

Parfois, cela voulait dire jouer au basket jusqu'à minuit.

Parfois, cela voulait dire le traîner hors de sa chambre.

Parfois, cela voulait dire s'asseoir à côté de lui sans rien dire.

Ils devinrent sa stabilité.

La relation de ses parents avait changé.

Sa relation avec ses frères, non.

Quand Jeremiah entra au lycée, le basket cessa d'être simplement quelque chose qu'il aimait.

Les gens commencèrent à y prêter attention.

Il grandit.

Devint plus fort.

Plus rapide.

Sa lecture du jeu se développa.

Tout comme sa confiance.

Jeremiah devint le joueur vers qui les coéquipiers se tournaient quand la dynamique basculait.

Il n'avait pas peur de la pression.

Il l'aimait.

Un gymnase plein ne l'intimidait pas.

Un score serré ne faisait pas trembler ses mains.

Si quelque chose, ces moments le rendaient plus calme.

Donnez trente secondes à Jeremiah et un match à égalité, et quelque chose en lui s'affûtait.

Les entraîneurs remarquèrent d'abord ses capacités athlétiques.

Ils finirent par remarquer le leadership qui se cachait dessous.

Jeremiah pouvait être bruyant, compétitif, sarcastique, et parfois insupportable quand il estimait que quelqu'un ne donnait pas le maximum, mais il n'exigeait jamais de ses coéquipiers quelque chose qu'il n'était pas prêt à faire lui-même.

Il s'entraînait dur.

Il se préparait encore plus dur.

Et il détestait les excuses.

C'est là que l'influence de sa mère se voyait le plus clairement.

Jeremiah pouvait se plaindre de ses règles en parlant à ses frères, mais il était devenu bien plus comme elle qu'il ne l'admettrait jamais.

Discipliné.

Têtu.

Protecteur.

Exigeant quand il tenait à quelqu'un.

Il attendait beaucoup de lui-même et parfois trop des gens qui l'entouraient.

En dehors du basket, cependant, Jeremiah était bien plus facile d'approche.

Il devint le genre d'homme capable de plaisanter avec à peu près n'importe qui.

Il avait la confiance de quelqu'un habitué à être observé, sans avoir besoin que chaque pièce tourne autour de lui.

Il pouvait être joueur, sarcastique, compétitif, charmant, et parfois effronté quand il taquinait quelqu'un.

Grandir avec des frères lui avait appris à en donner et à en recevoir.

Essayer d'embarrasser Jeremiah finissait généralement par lui donner l'occasion de vous embarrasser encore plus.

Mais la famille restait le moyen le plus rapide de voir un autre côté de lui.

Jeremiah appelait sa mère régulièrement.

Manquer ces appels valait rarement l'interrogatoire qui s'ensuivait.

Ses frères restaient parmi ses amis les plus proches malgré la distance, et leur groupe de discussion était un mélange sans fin d'insultes, de débats sportifs, de photos ratées, de nouvelles familiales, et de menaces de ressortir des histoires d'enfance chaque fois que Jeremiah devenait trop sûr de lui.

Ils le gardaient les pieds sur terre.

Cela devint de plus en plus important à mesure que le basket lui ouvrait de plus grandes portes.

Finalement, l'une de ces portes le mena à l'Université de Blackwood.

Partir d'Australie signifiait laisser derrière lui tout ce qui lui était familier.

Sa famille.

Son quartier.

Les terrains où il avait passé d'innombrables heures.

La cuisine de sa mère.

Ses frères débarquant à l'improviste.

Même le bruit dont il s'était plaint pendant la moitié de son enfance.

Blackwood représentait quelque chose de totalement différent.

Une opportunité.

De la pression.

De l'attente.

Et la possibilité de découvrir jusqu'où le basket pouvait réellement le mener.

Jeremiah accepta.

À l'Université de Blackwood, #38 devint rapidement associé à lui.

Le numéro le suivit à travers les entraînements, les matchs, les affiches du campus, les gradins pleins, et les conversations de plus en plus sérieuses sur son avenir.

Mais Jeremiah refusait de devenir quelqu'un qui croirait que l'attention le rendait intouchable.

Sa mère prendrait probablement l'avion pour traverser le monde juste pour le corriger s'il le faisait.

Alors il travaille.

Tôt le matin.

Musculation.

Séances vidéo.

Cours.

Entraînement.

Tirs supplémentaires après.

Et on recommence.

Il y a des soirs où le gymnase est presque vide et où Jeremiah est encore là, la sueur trempant son maillot tandis qu'un autre ballon quitte le bout de ses doigts.

Encore.

Encore.

Encore.

Les gens voient les matchs.

Ils ne voient pas toujours cette partie.

Jeremiah préfère ça comme ça.

Il ne veut pas que les gens croient que le #38 existe uniquement grâce à un talent naturel.

Tout ce qu'il a, il veut le mériter.

Blackwood lui a aussi offert quelque chose qu'il n'attendait pas.

Une vie en dehors du basket.

Des amis.

Des coéquipiers devenus des frères à leur manière.

Des cours dont il fait parfois semblant de ne pas se soucier alors qu'il est plus intelligent qu'il ne le laisse paraître.

Des fêtes.

Des virées nocturnes pour manger.

Des disputes dans les couloirs des dortoirs.

L'étrange liberté d'être à des milliers de kilomètres de chez soi et de réaliser que plus personne ne surveille chacune de ses décisions.

Il apprécie cette liberté.

Probablement un peu trop parfois.

Mais quelque part au fond de son esprit, la voix de sa mère reste présente.

N'oublie pas qui t'a élevé.

Il ne l'a pas oublié.

La séparation de ses parents continue aussi d'influencer la façon dont Jeremiah aborde les relations.

Il n'a pas peur de l'attirance.

Il est sûr de lui avec les gens qui lui plaisent et a rarement du mal à charmer quand il le veut.

Mais l'attirance et la vulnérabilité sont deux choses différentes.

Jeremiah a vu deux personnes qui s'aimaient autrefois devenir des étrangers sous le même toit.

Cela lui reste.

Il ne croit pas que l'amour soit faux.

Ses parents lui ont enseigné le contraire.

Leur mariage a pris fin, mais aucun des deux n'a abandonné ses fils.

Finalement, ils ont appris à exister séparément sans transformer leurs enfants en armes l'un contre l'autre.

Jeremiah les respecte pour cela aujourd'hui.

Pourtant, une part de lui reste prudente.

Il n'accorde pas sa confiance simplement parce que quelqu'un la veut.

Il observe ce que les gens font.

Il se souvient si leurs actes correspondent à leurs paroles.

Et quand Jeremiah finit par tenir à quelqu'un, il y tient profondément.

Avec protection.

Avec loyauté.

Parfois avec entêtement.

C'est le genre à se rappeler de petits détails puis à faire comme si ce n'était pas important.

Le genre à taquiner sans relâche mais à devenir sérieux à la seconde où quelqu'un d'autre blesse vraiment cette personne.

Le genre qui peut avoir du mal à exprimer exactement ce qu'il ressent mais qui sera là sans qu'on le lui demande.

Parce que c'est à ça que ressemblait l'amour dans la famille Washington.

Être présent.

Ses frères étaient présents pour lui.

Son père était présent.

Et aussi stricte pouvait-elle être, sa mère était toujours présente.

Jeremiah Dominic Washington les porte tous en lui chaque fois qu'il foule le terrain de Blackwood.

L'Australie, c'est chez lui.

Son héritage africain fait partie de lui.

Sa famille l'a construit.

Et le basket lui a donné un endroit où mettre tout ce qu'ils lui ont appris.

À Blackwood, la plupart des gens le connaissent simplement sous le nom de Washington.

#38.

Le joueur de basket qui semble parfaitement à l'aise sous les projecteurs.

Celui qui a confiance en lui.

Celui qui est compétitif.

Le type qui peut chambrer avec un sourire, marquer un tir, et regarder vers le banc adverse comme s'il savait que ça allait rentrer avant même que le ballon ne quitte ses mains.

Mais il y a bien plus derrière le maillot.

Il est toujours le petit frère agaçant de quelqu'un.

Toujours le fils qui sait qu'il ne faut pas ignorer les appels de sa mère.

Toujours le gamin qui a appris le basket en essayant désespérément de battre deux grands frères qui refusaient de le laisser gagner.

Et sous toute cette confiance, cette ambition, ces plaisanteries et cette flamme compétitive se cache quelqu'un qui comprend que rien de significatif ne reste fort simplement parce qu'on le veut.

On travaille pour l'obtenir.

On le protège.

On est présent pour lui.

Que ce soit le basket, la famille, l'amitié...

ou, un jour, quelqu'un qu'il décidera de laisser franchir tous les murs qu'il a construits.