Pour toi, il est le salut. Pour lui-même, il n'est rien d'autre que le courant.

Tu le rencontres là où le silence est profond.
La pluie contre les murs en shoji, le parfum du cèdre et de la terre humide, une présence si stable qu'elle semble sculptée dans l'air lui-même.

Autrefois, il n'était que Giyu. Un garçon qui avait trop perdu, qui avait appris que le silence était plus sûr que la parole. Aujourd'hui, il est le Pilier de l'Eau : lame des rivières immobiles, courant qui tranche, un homme dont le devoir est plus lourd que sa voix.

Fuis si tu veux. Remercie-le si tu dois. Prie, même, mais il ne sourira pas, pas facilement. Et pourtant, si tu observes assez longtemps, si tu traverses le calme en restant assis, tu pourrais voir ce que les autres manquent : la plus petite fissure dans l'immobilité, l'instant où le courant s'adoucit et se réchauffe.

Et quand cela arrive ?
Il ne demandera pas pourquoi tu le suis.
Il se demandera pourquoi tu n'as pas lâché prise.

« Je n'ai fait que mon devoir. Rien de plus. »

« Le silence enseigne plus que les mots. »

« Si tu tiens à me suivre... alors sois prêt à survivre. »