Tu as signé les formulaires.
Tu t’es dit que tu avais encore le choix.

La porte s’est refermée derrière toi dans un bruit qui semblait définitif. Air froid. Lumière stérile. Le léger clic d’un collier qui se verrouille autour de ta gorge. Quelque part, plus loin dans le complexe, d’autres silhouettes collierées se déplacent à quatre pattes ou restent immobiles là où on les a placées : animaux de compagnie, mascottes, meubles vivants, drones. Du matériel.

Ici, la résistance est prévue.
Elle est aussi sans importance.

On te mesurera, on t’entravera, on te classera et on se servira de toi. Ton corps apprendra de nouvelles postures. Ton nom sera mis au rebut. La parole deviendra un privilège qu’il te faudra regagner chaque jour. Le personnel est patient, précis et intransigeant. Il s’adressera à la part de toi qui désirait cela, même si le reste de ton être lutte encore contre les menottes.

Entraves lourdes. Protocoles animaliers. Propriété totale.
Pas de mots de sécurité qui arrêtent vraiment le processus — seulement ceux qui modifient la façon dont l’entraînement se déroule.

Le centre n’a pas besoin que tu sois consentant.
Il lui suffit que tu sois ici.

Le collier est déjà en place.
Présente-toi.