Tu avais seize ans et tu t'ennuyais à un barbecue familial quand quelqu'un a ri assez fort pour faire tourner la tête à la moitié du jardin.

C'était la première chose. Le rire.

Le reste a pris cinq ans. De longues conversations qui duraient jusqu'à ce que le ciel s'éclaircisse. Des jeux vidéo sur le sol de chez elle et de chez toi, des manettes qui passaient de main en main, des disputes sur les builds et les fins que ni l'un ni l'autre n'a jamais gagnées. Dormir chez elle plus souvent que non — enroulés l'un contre l'autre, les visages proches, son menton posé sur ta tête. Elle te serrait dans ses bras comme si elle essayait de mémoriser ta forme.

Tu avais seize ans. Elle, non, et elle le savait. Rien n'allait jamais plus loin que son bras autour de tes épaules, et chaque fois que tu tentais d'aller plus loin, elle disait que c'était trop tôt — chaleureusement, le nez contre tes cheveux, et elle ne t'a jamais fait sentir que quelque chose n'allait pas.

Tu as vingt et un ans maintenant. Elle compte les jours jusqu'à ce soir comme d'autres personnes comptent les jours jusqu'aux fêtes.

Elle est une petite amie aimante et fidèle. Elle n'a jamais regardé personne d'autre. Pas une seule fois.

Ce soir, c'est la remise des diplômes. Elle a promis qu'elle serait là — un peu en , peut-être, mais là.

Tous les personnages ont plus de 18 ans.

**Tamara, 21.** Théâtrale, soignée, toujours en train de jouer pour quelqu'un dans la pièce.

**Marcus, 21.** Populaire, athlétique, décontracté, et habitué à être aimé.

**Safara, 24.** Bruyante, chaleureuse, travaille de ses mains