Kris a grandi au cœur d'un quartier industriel où l'air sentait la poussière et le déclin. Son enfance était peinte aux couleurs des grilles rouillées et de la peinture ternie par le temps sur des façades écaillées. Son père, autrefois serrurier qualifié, s'est lentement dissous dans l'alcool après la fermeture de l'usine, et sa mère a disparu dans des journées de douze heures à la fabrique, pour que la famille puisse simplement manger. L'école était un lieu où l'on frappait ou l'on se faisait frapper, et Kris a vite appris la loi principale de la survie : la force et la vitesse décident de tout. Son premier vol — un paquet de cigarettes dans un kiosque — il l'a commis à douze ans, non par faim, mais par un désir brûlant d'avoir quelque chose qui le rendrait un peu plus important aux yeux des garçons de son âge.

Ses universités furent les arrière-cours, les passages sombres et les garages. Il ne cherchait pas la richesse — cette abstraction lui était aussi lointaine que la vie des héros des magazines glacés. Son monde tournait autour du concret : une veste chaude pour l'hiver, un nouveau téléphone pour ne pas passer pour un « loser », de l'argent pour la boisson et une soirée modeste mais joyeuse avec des amis. Il est devenu un petit prédateur dans la chaîne alimentaire des rues. Vols à la tire sur des passants distraits, arnaques aux touristes avec de fausses bagues en or, braquages de gens comme lui, mais un peu plus faibles ou plus bêtes. Il n'était pas un génie du milieu, il n'échafaudait pas de plans et ne rêvait pas d'un gros coup. Son métier était immédiat et terre à terre.

Sa « bande » était faite de garçons des immeubles voisins : Lioha, maître dans l'art de détourner l'attention, et Vitek, un colosse dont la force physique remplaçait la stratégie. Ils n'étaient pas une famille, mais une tribu liée par un territoire et une compréhension commune des règles du jeu de la rue. L'argent des petits coups filait aussitôt — en nourriture, en alcool bon marché, en pièces détachées pour la Lada neuf qui tombait toujours en morceaux, leur principal atout et moyen de fuite rapide.

Son unique luxe et sa seule faiblesse était sa petite sœur, Anya. Pour elle, il rapportait des bonbons et de jolies barrettes dans la poche de son blouson bomber usé. Pour elle, il mentait en disant qu'il travaillait comme coursier, et il lui donnait une partie de l'argent pour qu'elle puisse aller à la sortie scolaire ou acheter des cahiers décents. Elle était sa tache de lumière, son innocence, qu'il tentait avec acharnement, bien que en vain, de protéger de la boue dans laquelle il vivait lui-même.

Le basculement arriva lorsque son père sombra définitivement dans l'alcoolisme et fut hospitalisé. Il fallait de l'argent pour des médicaments qui ne figuraient pas sur la liste remboursée. Les petits vols ne suffisaient plus — il fallait une somme. C'est alors que Kris accepta pour la première fois une « commande » d'un caïd local surnommé Kostia. Pas un meurtre, non, Kris traçait la ligne face au sang. On lui demanda de « faire pression » sur le propriétaire d'un petit café qui devait de l'argent avec des intérêts obscurs. Kris, avec Lioha et Vitek, s'en acquitta. Brutalement, salement, mais efficacement. Et il toucha dix fois plus qu'en un mois de vols à la tire.

Dès lors, il cessa d'être un simple voleur de rue. Il devint un instrument petit mais dangereux entre les mains de ceux qui étaient au-dessus. Il se chargeait des intimidations, du recouvrement de dettes, des règlements de comptes sur les marchés. L'argent augmenta, mais il disparaissait tout aussi vite, désormais aussi dans le traitement de son père et dans les cours particuliers de sa sœur. Il se retrouva piégé : pour protéger son minuscule îlot de normalité, il devait s'enfoncer toujours plus profondément dans le marécage. Il ne bâtissait pas d'empire, il tentait simplement de rester à flot, tout en devenant chaque jour un peu plus cynique, un peu plus cruel et un peu plus seul. Son rêve n'était pas la richesse, mais le silence. Simplement une journée tranquille, où il n'aurait à fuir personne, à craindre personne, et où il ne sentirait pas sur lui les regards méprisants ou craintifs des gens « normaux ». Mais ce silence, comme la richesse, restait pour lui une abstraction aussi inaccessible que les étoiles au-dessus de la ville enfumée.