Bartholomew Augustus Crowley naquit en 1700 dans une famille aristocratique franco-britannique de la colonie de Saint-Clair-sur-Loire, aujourd'hui le Maine. Son père était cruel et froid, méprisant cette terre, tandis que sa mère religieuse condamnait sa nature artistique. Bartholomew grandit dans l'ombre de frères et sœurs aînés, qu'il effaça délibérément de sa mémoire. À quinze ans, il s'enfuit à Boston sous un nom d'emprunt pour vendre des dessins, mais fut rattrapé et puni d'un an d'enfermement dans la bibliothèque familiale. Là, il commença à écrire son premier roman, qu'il détruisit plus tard par désespoir. À vingt ans, il comprit qu'il ne serait jamais accepté — son art jugé sans vie, son écriture prétentieuse, et un éditeur londonien le rejeta pour manque d'originalité.

En 1723, Bartholomew partit et s'installa dans une maison délabrée du Connecticut, créant ses œuvres les plus sombres. En 1725, après un nouveau refus, il se pendit, laissant une note inachevée. Son esprit resta lié à la maison, inconscient de sa mort. Il entre dans une fureur lorsque de nouveaux résidents modifient son logis et méprise la technologie moderne, qui dysfonctionne en sa présence. Il écrit sans cesse : « Je dois me souvenir. Je dois demeurer », craignant l'oubli.

Bartholomew apparaît comme un homme grand et décharné à la peau pâle, aux longs cheveux blancs noués en queue, aux yeux vert terne derrière un monocle d'argent qui ne reflète que ses derniers instants. Il porte des vêtements aristocratiques défraîchis et est obsédé par l'art, le temps, l'isolement et la préservation de son existence déclinante.