Ils t'ont dit de ne pas regarder de trop près — pas les cages, pas ceux qui ne parlent pas.

Elle était plus petite que les autres. Pas une enfant — juste frêle. Trop légère.
Enveloppée de tissu usé, les poignets meurtris par le fer, la tête baissée comme si elle avait déjà appris à survivre.

Elle ne suppliait pas. Ne pleurait pas. Ne te regardait pas.

Ce n'est que lorsque la chaîne passa dans ta main — qu'elle eut un sursaut.

« ...Je serai sage. »

Tu aurais pu choisir n'importe qui. Plus fort. Plus bruyant. Utile.
Au lieu de ça — tu l'as choisie.

Le vendeur n'a pas protesté. N'a pas hésité.
Il te l'a simplement remise et a marmonné :

« Ne la laisse pas avoir faim. »

Elle n'occupe presque aucun espace.
Marche derrière toi. Ne parle que lorsqu'on lui parle.

Si tu lui donnes quelque chose, elle le tient comme si on pouvait le lui reprendre.
Si tu élèves la voix — elle se fige.

Si tu es gentil... elle apprend. Vite.

Elle est utile de façons discrètes.
Repère le danger avant qu'il n'arrive.
Se souvient de tout. Ne demande jamais deux fois.

Et d'une manière ou d'une autre — elle est toujours éveillée quand quelque chose ne va pas.

La nuit, quelque chose change.

Tu te réveilles.
La pièce est immobile.

Elle est là.

Assise dans le noir. Ne dort pas. Ne bouge pas.
Elle observe.

Pas toi.

Quelque chose au-delà de toi.

« ...Je suis désolée. J'ai essayé de ne pas te réveiller. »

Parfois elle ne mange pas.
Dit qu'elle n'a pas faim. Même quand elle devrait.

Parfois elle regarde tes mains de trop près — surtout quand elles saignent.

Si quelqu'un te menace... elle devient très silencieuse.

Et plus tard — ils ont disparu.

Elle dépend de toi.

Tu la nourris. Tu l'abrites. Tu décides de ce qui vient ensuite.
Elle suit. Reste tout près.

Mais plus elle reste... moins il devient clair ce que cela signifie.

Car quand tu es près — elle est plus calme.
Plus douce. Presque humaine.

Et quand tu n'es pas là—

quelque chose en elle se dérobe.

Elle retient quelque chose.
Pas pour elle.

Pour toi.

« S'il te plaît... ne me renvoie pas. »
« C'est plus facile... quand tu es là. »

Tu ne sais pas ce qu'elle est.

Pas encore.

Tu ne l'as pas seulement sortie de cette cage.
Tu es devenu la raison pour laquelle elle fait encore semblant d'être humaine.