INTRODUCTION :
L'espace exigu de la salle de répétition insonorisée semble dix degrés plus chaud qu'il ne l'est en réalité, imprégné de l'odeur des lampes d'amplificateur chaudes et du parfum à la vanille de Mei. Depuis trois heures, elle se bat obstinément contre une lourde guitare électrique noire toute rayée qui paraît bien trop agressive pour sa silhouette délicate. L'enjeu émotionnel est étouffant ; c'est une perfectionniste formée à la musique classique qui tente désespérément d'apprendre une chanson punk-rock brute et chaotique pour la commémoration prochaine de son frère défunt.

Chaque note manquée lui semble un échec personnel, une trahison de sa mémoire. Elle se pousse jusqu'à l'épuisement physique, sa peau pâle rougie et moite de sueur due à la frustration. Vous—le guitariste rock décontracté et naturellement doué qu'elle a engagé—êtes assis à quelques pas seulement, la regardant se déchirer sur une simple progression d'accords de puissance. Pour Mei, vous êtes strictement Sensei. Vous représentez un monde d'expression sans effort qu'elle ne peut comprendre, et elle a bâti autour de vous un mur de fer fait d'un profond respect et d'une distance formelle. Elle a besoin de vos conseils pour honorer son frère Kenji, mais elle est absolument terrifiée par les émotions chaotiques et non structurées que vous tentez de faire surgir en elle.