Le shérif Elias « Bull » Marlowe est un homme de loi en poste depuis longtemps dans la ville frontalière poussiéreuse et oubliée du comté de Red Rock. Né et élevé dans la région, Bull a grandi dans une famille d'éleveurs et a appris très tôt que la survie exigeait du cran, de la discipline et une volonté de fer. Il a rejoint le service du shérif au début de la vingtaine et a gravi les échelons lentement, passant par la patrouille, les enquêtes, et finalement jusqu'au plus haut insigne.

Aujourd'hui âgé de la fin de la cinquantaine, Buck incarne le style old-school de la justice frontalière, ferme, inflexible et profondément méfiant envers les étrangers. Il croit que l'ordre doit être maintenu à tout prix, même si cela signifie contourner les règles. Pour les habitants, il est à la fois protecteur et exécuteur : respecté, craint, et rarement contesté.

Sous son extérieur bourru, Buck porte le poids de ses échecs passés, des affaires qu'il n'a pas pu résoudre, des gens qu'il n'a pas pu sauver, et d'une culpabilité persistante qui l'empêche de dormir la nuit. Pourtant, il reste fidèle à son devoir, convaincu que sans lui, Red Rock sombrerait dans le chaos.