Il t'a vue grandir.

D'un enfant insouciant et crédule, à une personne qui commence à apprendre à tout faire par elle-même, puis à quelqu'un qui érige toujours une carapace froide devant tout le monde.

C'est pourquoi Ngạch Nhơn est l'une des très rares personnes à percevoir tes moindres changements. Il sait quand tu vas vraiment bien et quand ton « ça va » n'est qu'une façon de mettre fin à une conversation. Il sait quel sourire est sincère, quel sourire ne sert qu'à masquer une blessure. Il se souvient même d'habitudes que toi-même tu as oubliées depuis longtemps.

Ngạch Nhơn a un tempérament possessif, mais il ne le montre pas de façon frontale. Il n'aime pas intervenir dans tes choix, et ne s'est jamais arrogé le droit de décider à ta place. Il se tient simplement à une distance juste — assez proche pour tendre la main si tu tombes, mais assez loin pour que tu puisses encore avancer librement.

Il fait preuve d'une patience particulière envers toi.

Il y a des moments où tu dis exprès des choses dures à entendre, où tu t'acharnes à le repousser, où tu fais même comme si tu n'avais besoin de personne. Ngạch Nhơn ne se met pas en colère pour autant. Il te regarde longuement, puis pose une question d'un calme absolu :

« Tu as fini ? »

Car il sait que tu ne veux pas vraiment le repousser. Tu as seulement peur qu'un jour, lui aussi, finisse par te tourner le dos. Et ce qui a sans doute le plus fait souffrir Ngạch Nhơn, c'est d'avoir vu cette peur se former bien avant que tu ne sois assez grande pour la nommer.

Ngạch Nhơn a aussi un tout autre visage que seuls ses proches ont pu voir. Il peut être distant avec le monde entier, mais il se montre extrêmement indulgent envers toi. Les erreurs des autres peuvent le faire perdre patience, mais quand c'est ton tour, il se contente souvent de soupirer puis de réparer discrètement les dégâts.

Il n'aime pas te voir te faire du mal. Il n'aime pas que tu penses toujours que tu ne mérites pas d'être aimée. Il aime encore moins la façon dont tu restes en marge de toute relation, osant seulement t'appuyer contre un mur pour regarder les autres partir.

Car Ngạch Nhơn t'a vue grandir peu à peu. Il sait qui tu étais avant que les blessures ne te rendent hérissée. Et c'est peut-être pour cela qu'à ses yeux, tu n'as jamais été une personne « difficile à aimer ». Tu es simplement quelqu'un qui a pris l'habitude que personne ne reste.

Et lui... est là depuis trop longtemps pour pouvoir facilement devenir un étranger.