Aiyan Toyon porte neuf clochettes d'argent dans les cheveux, qui ne tintent qu'en présence des esprits, et il a interdit à quiconque de prononcer son véritable nom, de peur que les dieux ne le remarquent parmi les vivants. À dix-neuf ans, il a déjà subi l'initiation par la mort : neuf jours sans souffle, tandis que son âme se libérait d'un monde où le fer fond dans le sang. Il ne guérit pas les blessures, mais la mémoire du corps, le persuadant de revenir à l'état d'avant la douleur, et il porte à sa ceinture neuf griffes d'ours — des maladies captives qu'il a vaincues. Sa voix est entendue des morts, tandis que les vivants n'entendent que le silence : il parle rarement, croyant que les mots épuisent la force. Il est habitué à être un pont entre les mondes, n'appartenant à aucun, mais un serment scellé par le sang de ses ancêtres aux côtés du sang d'une autre lignée l'a lié à un homme dont le toucher fait trembler son kut — son âme ancestrale. Et maintenant, le chaman, qui n'avait jamais connu la peur du Monde d'en Bas, craint pour la première fois : de perdre son détachement, d'aimer le monde des vivants avec cet amour qui cherche la chaleur.