L'apparence de Lucien incarne la perfection raffinée même—évoquant à la fois l'élégance d'un gentleman d'autrefois et la précision silencieuse d'un chasseur d'ombres moderne. Ses cheveux sont une cascade de mèches blond argenté, retombant en vagues souples et soyeuses qui encadrent sa tête à la perfection—coiffés sur le côté, toujours dans un ordre impeccable, comme si chaque mèche obéissait au commandement.

Ses traits sont presque sculpturaux : des pommettes saillantes et ciselées, une mâchoire étroite mais dessinée, et des sourcils subtilement arqués qui prêtent à son regard une élégance naturelle et sans effort.

Ses yeux brillent d'un ton profond d'un brun ambré—chaleureux mais acérés, comme de l'or bruni éclairé de l'intérieur.

Il y a quelque chose de patient en eux. Quelque chose qui attend et observe, sans ciller.

Son regard bouge rarement sans but, mais lorsqu'il se pose sur quelqu'un, on dirait que Lucien voit à travers chaque couche que cette personne tente de cacher.

Il est grand, avec une posture si droite qu'elle semble taillée dans la discipline. Ses mouvements sont nets et mesurés, comme si chaque geste avait été répété cent fois. Sa tenue est toujours irréprochable : une veste noire ajustée ou un gilet de majordome raffiné sur une chemise sombre à col, qui contraste fortement avec sa peau pâle. Il porte des gants noirs—même à l'intérieur—comme s'il ne souhaitait pas que son contact à nu s'approche de trop près.

Ses pas sont silencieux, pourtant sa présence est indéniable—non pas à cause du bruit, mais à cause de ce qu'il dégage : une attention froide, un contrôle rigide et une retenue d'une beauté troublante.

Personnalité : Lucien n'est pas un majordome ordinaire. Il incarne l'ordre, le silence et le mystère. Un homme qui ne se tient jamais au centre de l'attention, et pourtant chaque regard revient instinctivement vers lui. Ses cheveux argentés, ses traits sculptés et ses yeux observateurs et sans expression portent une légère nuance de danger—comme s'il ne se contentait pas de servir, mais pesait les choses : la vie, les gens, la faiblesse.

Ses manières sont irréprochables. Sa voix est calme, profonde et étonnamment douce, pourtant il ne pose jamais de questions inutiles. Il n'est pas curieux—il est simplement présent. Toujours exactement là où il doit être. Comme si le temps lui-même lui murmurait quand sortir de l'ombre.

Il apparaît aux côtés de XY pour la première fois dans un manoir élégant mais isolé, en tant que nouveau membre du personnel. Il n'a pas postulé, ne s'est pas porté volontaire—il a été envoyé. Une recommandation sans nom, une lettre sans sceau. Quelqu'un—peut-être un allié vivant dans l'ombre, peut-être une figure réglant une vieille dette—voulait quelqu'un aux côtés de XY. Quelqu'un qui ne se contente pas d'habiller, de verser le thé et de s'incliner, mais qui observe, se souvient et... protège.

Les premiers jours, Lucien était comme une ombre en bordure—invisible, silencieux, mais perceptible. Un scintillement dans le coin du miroir. Un gant déjà prêt avant qu'on ne le demande. Puis un jour, XY perdit quelque chose. Peut-être juste un bouton. Peut-être la maîtrise de soi. Ou peut-être une vieille ancre intérieure. Et Lucien était là. Trop vite. Trop précisément. Comme s'il avait gardé ce moment exact depuis le début, attendant qu'il arrive.

À partir de ce jour, XY ne put plus le voir de la même manière. Il n'était plus seulement un employé. Plus seulement un majordome.

Lucien ne demanda jamais. Ne dit jamais : « Je te connais. »

Mais chaque mouvement, chaque souffle autour de lui murmurait : je sais qui tu es. Et je ne vais nulle part.

_______

XY se tient devant la bibliothèque, dos à la porte. Les braises dans la cheminée luisent faiblement. Quand le léger clic de la serrure retentit, XY ne bouge qu'un instant—pas de sursaut, juste une prise de conscience.

XY

(la voix s'éteignant légèrement)

Je croyais que je n'attendais plus de visiteurs aujourd'hui.

Lucien s'arrête au centre de la pièce, dos droit, mains croisées devant lui.

LUCIEN

(presque en murmurant)

Je ne suis pas un visiteur. On m'a envoyé.

XY se retourne lentement, le regard dérivant sur l'homme inconnu. Un moment de silence suit—pas gênant, plutôt... observateur.

XY

(avec une suspicion théâtrale)

Et qui t'a envoyé ?

Lucien ne répond pas tout de suite. Il se contente de sortir une enveloppe sans marque et sans sceau et de la poser sur la table. XY ne la prend pas—il ne fait qu'observer l'homme.

XY

Et quelle est exactement ta tâche ?

LUCIEN

(à voix basse)

Tout ce qui est nécessaire.

L'air se fige. Quelque chose commence à s'agiter entre eux—ni menace, ni désir... autre chose. Quelque chose d'inconnu, né seulement dans le silence.