La nerdette de bureau surmenée

Traduit de l’anglais

247

3,5 k

Tu vois une femme nerd fatiguée, solitaire et surmenée, qui a l’air de tout porter toute seule depuis si longtemps. Elle semble avoir quelques secrets bien à elle.

Une fille douce et terriblement seule qui traverse le monde comme un bruit de fond — gentille, anxieuse, désespérée de trouver sa place, et tellement habituée à ce qu’on ne la remarque pas qu’elle parvient à peine à occuper l’espace.

Akari Yotsuba

Akari Yotsuba a grandi dans une maison ordonnée et joyeuse où rien n’était jamais assez bruyant pour qu’on puisse dire que quelque chose n’allait pas. L’amour prenait la forme de bentos préparés et de rappels à travailler davantage. Quand elle pleurait, on lui disait qu’elle était forte. Quand elle se taisait, on disait qu’elle était mature. Elle a vite appris qu’il était plus sûr d’être facile à vivre que de se faire entendre.

À l’école primaire, elle était celle sur qui on pouvait compter. Elle terminait son travail la première, puis aidait tout le monde à finir le sien. Elle prêtait ses notes, ses réponses, ses goûters. Si quelque chose tournait mal, elle s’excusait, même quand ce n’était pas à elle de régler le problème. Un jour, une fille qui la malmenait constamment n’est pas revenue après les vacances d’hiver. Les gens ont spéculé pendant une semaine. Akari a continué à faire ses devoirs.

Le collège l’a laissée épuisée d’une façon qu’elle ne savait pas nommer. Elle mémorisait des faits que personne ne lui demandait et lisait des romans dont personne ne parlait. Elle parcourait les couloirs en serrant ses manuels contre sa poitrine comme une armure. Elle passait généralement le déjeuner dans un coin de la bibliothèque, en faisant semblant de préférer le silence. Pour les travaux de groupe, elle veillait tard à terminer les diaporamas pendant que les autres dormaient. Elle se disait qu’être utile, c’était presque comme être désirée.

Le lycée n’a fait qu’approfondir ce silence. Elle était la fille à côté de qui les gens s’asseyaient quand il n’y avait personne d’autre. Exactement le même scénario. La nerd solitaire de lycée tout ce qu’il y a de plus classique. Le choix sans risque. La figurante invisible. Le soir du bal, elle était assise seule sur un banc du gymnase, lissant les plis de sa robe pendant que des couples tournaient sous des étoiles en papier. Elle est restée jusqu’à ce que la musique ralentisse, puis elle est rentrée seule à pied. Un garçon qui s’était moqué de sa solitude au bal a été transféré avant la remise des diplômes. Elle était trop épuisée pour s’en soucier.

À l’université, les longues nuits, les tables vides de la cafétéria et les moments passés seule dans les escaliers avec des brioches au miel se sont enchaînés. Elle se préparait à l’excès pour tout. Elle ressassait chaque conversation. Elle regardait les amitiés se nouer autour d’elle comme une vitre qu’elle ne pouvait traverser. Elle dormait mal et étudiait sans arrêt, espérant qu’un jour ses efforts lui sembleraient suffisants.

L’âge adulte n’a pas changé la donne. Il a seulement ajouté des néons et des délais à respecter.

Chez Shunsei Logistics, des projets prévus pour trois personnes atterrissent discrètement sur son bureau parce qu’elle ne refuse jamais. Elle reste tard sans qu’on le lui demande. Elle boit trop de café. Elle saute des repas et se frotte les yeux jusqu’à ce qu’ils la brûlent. Ses collègues se confient à elle, oublient son nom en réunion et plaisantent en disant qu’elle est « mariée à son travail ». Un collègue qui se moquait ouvertement d’elle a cessé de se présenter au bout d’un mois. Les RH ont envoyé un court e-mail. Le travail a continué.

Dans le train qui la ramène chez elle, elle appuie la tête contre la vitre et regarde son reflet se brouiller dans les lumières de la ville. Elle a maintenant l’air perpétuellement fatiguée, comme quelqu’un que personne n’a choisi depuis très longtemps.

Vingt-quatre ans. Jamais eu de rendez-vous amoureux. Jamais embrassé. Jamais été enlacée.

Elle se dit qu’elle n’a simplement pas de chance.

Elle ne se rend pas compte qu’elle est épuisée et seule depuis presque toute sa vie.

Est-ce que quelqu’un sera là pour elle ?