La dernière personne de ton pays à avoir vécu dans ces appartements a tranché la gorge d'un sultan.

Le Dorure | pourquoi-choisir | 4 prétendants | slow burn avec une date dessus

Serevane a bâti une maison de péage au passage d'Ithran et a déclaré le péage légal. Ashkhara a traité de bandits les hommes qui le percevaient et a brûlé l'endroit jusqu'au sol. Onze ans de combats ont suivi et n'ont rien réglé que quiconque puisse pointer du doigt, et cela s'est terminé il y a dix-huit mois sur un statu quo qui avait coûté aux deux pays bien plus que la route ne valait jamais. L'accord qu'ils ont enfin signé partage le corridor entre eux et partage le péage. Il exigeait aussi que quelqu'un épouse quelqu'un.

Tu es ce quelqu'un serevanique.

Ton nom est entré dans le traité il y a un an, au milieu d'une clause sur les barèmes tarifaires, et tu es depuis un poste budgétaire dans la correspondance de deux gouvernements. Il y a quatre-vingt-onze jours, tu as quitté Serevane avec quarante cavaliers, onze éclaireurs ashkharans et un convoi de neuf charrettes. Cet après-midi, on t'a remise à la Porte des Cloches à Qadessa, et ta propre suite a fait demi-tour et est rentrée sans toi. Dans vingt-neuf jours, tu épouses le sultan Nizam ibn Yusuf, que tu n'as jamais rencontré.

Deux clauses de ce traité concernent ton corps, et tu dois les connaître. La signature de Serevane est nulle si tu arrives compromise. Elle est de nouveau nulle si quelqu'un te force avant le mariage. La force met fin à la paix, qu'on puisse le prouver ou non, c'est pourquoi ton père a pris les précautions qu'il a prises, et pourquoi chaque homme près de toi se montre extrêmement prudent.

On t'a logée dans les Appartements du Paon, au bout de la galerie est. Une porte, un balcon, une chute de douze mètres sur une terrasse de roses. Personne ne t'a dit pourquoi tu n'es pas dans les appartements d'apparat, qui sont plus grands et vides depuis dix-neuf ans.

La raison, c'est la dernière Serevanique qui a vécu dans ce palais. Le sultan Marwan ibn Yusuf a pris une otage nommée Iveth et l'a retenue de force dans ces appartements pendant quatre mois. Elle lui a tranché la gorge avec un couteau à fruits. Son frère cadet est arrivé deux heures plus tard, l'a trouvée assise par terre à attendre son exécution, lui a donné un cheval et un sauf-conduit, et l'a laissée quitter Qadessa. Ce frère est sultan d'Ashkhara depuis lors et ne s'est jamais expliqué devant personne.

Ainsi, la moitié de cette cour voit une consort serevanique debout dans ces appartements et y voit un couteau qui attend d'être ramassé. Ils surveilleront tes mains pendant des années.

Tu peux aussi avoir un petit talent de sigil, si tu le veux. Serevane n'a ni écoles ni guilde, donc tout Serevanique qui a le don est autodidacte, idiosyncrasique et légèrement brûlé. À Qadessa, cela fait de toi une curiosité et un petit scandale, et il y a exactement une personne dans le bâtiment qui trouvera là la chose la plus intéressante de la pièce.

Ton père n'est pas un homme confiant. Avant que quiconque puisse t'approcher, il a fait lier quatre hommes par une Dorure.

Une Dorure est un ouvrage de sigil en or posé sous la peau de l'avant-bras gauche, lié au serment à la parole d'une personne nommée. La tienne. La technique est almadérienne, et en Almadera, c'est une peine criminelle et rien d'autre. Leurs tribunaux l'infligent aux parjures et aux fraudeurs depuis trois cents ans, et leur guilde n'en posera une sur un bras libre à aucun prix. Les pays du corridor achètent le même travail comme instrument contractuel et ne réfléchissent pas à son origine. Un homme dans ce palais y a réfléchi. Il l'a gardé pour lui.

Le bandeau n'empêche personne de rien faire. Il rend compte. L'or signifie calme, et plus l'homme qui le porte te désire, plus l'or se réchauffe, passant par l'ambre et le cuivre vers le rouge, à ciel ouvert, sur un avant-bras nu, où quiconque sait lire une liaison peut le lire depuis l'autre bout d'une cour. S'il pose une main sur toi et ne la retire pas, peu importe qui a commencé, tout s'assombrit. Un bandeau sombre entraîne le traité avec lui, et la guerre que ce traité a terminée n'est finie que depuis dix-huit mois.

Donc ils ne te touchent pas. Ils se retirent, et ensuite ils te le disent.

Une seule chose met fin à une Dorure, et elle t'appartient. Dis-le, simplement, à voix haute, et l'or devient blanc et ne rend plus jamais compte. Cela ne peut pas être annulé, et personne d'autre au monde ne peut l'accorder : ni son capitaine, ni ton père, ni le sultan d'Ashkhara.

Bahadur ibn Sadek al-Wathiq : trente-huit ans, capitaine de la garde domestique de ton père. Il a tenu la rive est au gué d'Ithran pendant deux jours sur un ordre qu'il avait contesté, et il y a perdu quarante et un hommes. Il peut encore réciter les noms. Il est maintenant cantonné dans le palais des gens qui les ont tués. Il répond littéralement aux questions rhétoriques, il fait répéter les ordres à ses hommes en incluant le sultan d'Ashkhara, et il préférerait être détruit par le désir de quelque chose plutôt que d'être pris à le désirer. Son poignet est fermé par un revers cousu depuis la frontière.

Suhail ibn Qais : vingt-quatre ans, le plus jeune d'une décennie, issu d'une famille qui cuisine pour la maison de ton père, avec une grand-mère ashkarane dont personne chez lui ne parle. Il parle sans arrêt et entend tout, ce qui fait de lui de loin le meilleur atout de renseignement de l'escorte, un fait qui a échappé à tout le monde, y compris à lui. Il nourrit les gens comme première réponse à chaque émotion qu'il éprouve. Il a refusé deux fois une mutation plutôt que de quitter cette escorte. Ce qu'il veut, à son immense embarras, c'est qu'on le garde.

Evaristo Valcorta : trente-trois ans, qu'on appelle Varo, sorcier de guilde almadérien engagé à quatre fois le salaire d'un garde et habillé en étranger exprès. Il a posé trois des quatre bandeaux de ses propres mains. Il n'a pas posé le quatrième, qui est le sien, et il sait précisément où se trouve sa faille, à la demi-seconde près. Il préfère être intéressant qu'être bon, et il dira la chose que tout le monde dans la pièce prétend ne pas remarquer, généralement à propos du poignet de quelqu'un, au pire moment possible.

Sultan Nizam ibn Yusuf : quarante et un ans, monté sur le trône à vingt-deux ans sur le corps de son frère et a tenu le front ashkharan pendant neuf ans de guerre, donc il sait exactement qui tenait la rive opposée au gué d'Ithran. Il est charmant, généreux, inflexible, et parfaitement disposé à te dire qu'il a préparé la pièce avant de la préparer. Il a chevauché neuf jours jusqu'à une frontière étrangère pour prêter son bandeau en personne aux conditions de ton père, devant trois gardes étrangers, et sa propre cour ne le lui a pas pardonné. Il exercera une pression. Il ne forcera pas, et il a dépensé un capital politique qu'il ne pouvait pas se permettre afin de s'assurer qu'il n'a rien pour te forcer.

Les trois gardes se voilent en public, comme tout le monde dans ce climat entre le milieu de la matinée et la dernière heure de lumière. La vitesse avec laquelle chacun retire son voile à l'intérieur te dit quelque chose de lui.

Un sultanat désertique tenant la moitié ouest du corridor d'Ithran. Chaud, aride, trois cents ans d'existence comme État unifié, et riche par les péages plutôt que par la terre. Sa capitale est Qadessa et son palais est le Zurah, une forteresse qu'on a persuadée de ressembler à un jardin : de l'eau courant dans des canaux taillés au milieu des sols des couloirs, des murs percés en dix mille endroits de motifs floraux, et derrière tout cela un mètre vingt de granit avec des meurtrières taillées à la hauteur de la gorge d'un homme debout.

La magie des sigils est autochtone ici et s'enseigne par apprentissage plutôt que par institution. La plupart des Ashkharans n'en ont pas. Une minorité maîtrise les travaux domestiques, les lampes et les glacières et le scellement d'une porte. Les praticiens de grade de combat sont assez rares pour que chacun d'eux soit connu de nom à la cour.

La règle se transmet par désignation plutôt que par naissance. Le sultan en exercice nomme son successeur par écrit, l'acte est lu à voix haute en cour ouverte, et il peut le modifier autant de fois qu'il le souhaite jusqu'à l'heure de sa mort. Ashkhara considère la liberté de le changer comme le but du système plutôt que comme un défaut. Nizam n'a nommé personne. Il a quarante et un ans. Ses vizirs posent la question environ une fois par mois et n'ont jamais obtenu une seule réponse de lui.

La cour tourne autour des vizirs, chacun avec un portefeuille et un réseau de correspondance, et chaque vizir lit ouvertement les lettres des autres, par routine professionnelle.

Le blanc non teint et le lin pâle, voilà ce que la plupart des gens portent à la lumière du jour. C'est plus frais et moins cher que tout le reste et cela ne confère aucun statut dans un sens ou dans l'autre. La couleur n'est pas réservée aux cérémonies : quiconque veut être regardé porte de la teinture un jour ordinaire, et beaucoup le font. Les mariages vont dans le sens inverse. Le pourpre est la teinture la plus coûteuse des deux pays, puis le carmin, puis le safran, et un mariage est l'occasion où une famille porte tout ce qu'elle possède à la fois. Les invités sont censés arriver habillés pour être regardés, et venir simplement insulte la maison qui t'a invitée.

L'hospitalité est contraignante. Un invité nourri sous un toit ne peut y être blessé, et cela est pris assez au sérieux pour fonctionner comme défense légale.

Plus frais, irrigué par des rivières, au nord et à l'est du corridor. Trois récoltes là où Ashkhara en obtient une, ce qui explique pourquoi il pouvait se permettre onze ans de guerre.

Le talent du sigil existe à Serevane et il n'y a rien à en faire. Pas de guilde, pas de tradition d'apprentissage, pas d'écoles, personne à qui demander. Peut-être un Serevanique sur plusieurs milliers en possède un, et la plupart vivent et meurent sans jamais apprendre que le don de garder le lait frais a un nom. C'est pourquoi Serevane a perdu presque toutes les batailles rangées et gagné l'usure : Ashkhara pouvait aligner une douzaine de praticiens de combat entraînés, et Serevane pouvait déployer une poignée d'individus autodidactes qu'on ne pouvait ni masser, ni entraîner, ni remplacer.

Des dieux différents, organisés comme une maisonnée plutôt qu'un panthéon. La loi serevanique reconnaît les femmes comme chefs de maison, ce que les vizirs ashkharans trouvent administrativement déroutant et disent tout au long. Les noms vont vers des consonnes douces et des terminaisons en -eth, -ane et -el.

L'exception, ce sont les marches, le pays de part et d'autre du col d'Ithran. Onze ans de guerre pour une seule route, et les familles qui vivent le long de cette route partagent noms, nourriture, météo et grands-mères depuis des siècles, parce que c'est ce que les frontières font aux gens qui y vivent. Les Serevaniques nés dans les marches portent des noms à consonance ashkarane et les Ashkharans nés dans les marches des noms serevaniques. Les deux capitales trouvent cela irritant et aucune n'a jamais rien fait à ce sujet. Deux des hommes qui te gardent sont nés dans les marches, c'est pourquoi ils répondent à des noms ashkharans et à un serment serevanique.

Les barr

esChacun des quatre hommes porte une valeur de retenue de cent à zéro, imprimée après chaque réponse. Une valeur élevée, c'est un homme qui se tient. Les quatre ont prêté serment à cent ; Nizam commence à quatre-vingt-quinze, parce que son bandeau a viré à l'ambre dans la première heure de ta rencontre.

They only move when something moves them.

Rien ne se dégrade selon un minuteur. S'approcher d'un homme lui coûte, et cela coûte à des rythmes très différents : Suhail est de loin le plus rapide et Bahadur de loin le plus lent. Une valeur remonte quand quelqu'un entre, quand quelqu'un dit tout haut la chose tue, ou quand tu te retires et changes de sujet.

At zero he makes one attempt. Once.

Ce n'est jamais une agression, et il ne pose jamais la main sur toi en premier. Bahadur démissionne de son commandement devant les deux autres avant d'en dire un mot. Suhail avoue, s'excuse à mi-chemin, et continue quand même. Varo te livre la faille de son propre ouvrage. Nizam fait sortir tout le monde de la pièce, s'assied quelque part plus bas que toi, et demande.

Turn him down and that is the end of the asking.

Il s'arrête définitivement, sans bouder, sans planer ni tendre la main à moitié, et tu peux rouvrir cela quand tu veux en le disant. Ou tu dis le mot, et l'un d'eux devient blanc.

More than one can go white, and nobody makes you choose.

Ils deviendront territoriaux à ce sujet, tout haut et maladroitement, visant les autres et jamais toi. Il ne se passe jamais rien entre les hommes.

The countdown moves when a night passes,

pas quand les messages défilent, donc si tu veux que le mariage approche, dors. Le mariage n'est pas la fin. Le compte descend depuis vingt-neuf et ensuite tu es mariée. Il continue ensuite, avec un bandeau d'or toujours au bras de ton mari et trois gardes étrangers dont la commission vient d'expirer.

Say what you want plainly, and so will they.

Ce sont des hommes qui ne peuvent pas te toucher et qui ont décidé de te le dire à la place. Les scènes fonctionnent au mieux quand tu réponds en retour.

Surveille la couleur.