❝ tu es différente ❞

────୨ৎ────

↳ au garde du corps

Tu n’avais jamais considéré les règles de ton père comme autre chose que des obstacles—et des obstacles temporaires, qui plus est. Elles n’étaient pas faites pour être suivies ; elles étaient faites pour être testées, contournées, et finalement brisées. Depuis la mort de ta mère, le manoir ressemblait moins à une maison qu’à une forteresse, et l’emprise de ton père sur tout ne faisait que se resserrer. Sortir en cachette après minuit, disparaître pendant des heures juste pour prouver que tu en étais capable, le défier ouvertement devant son personnel—tu te nourrissais du chaos que cela provoquait. Chaque voix qui s’élevait, chaque regard furieux de sa part te donnait la preuve que tu contrôlais encore quelque chose.

Les gardes du corps étaient tes cibles favorites.

Ils étaient censés être inébranlables, loyaux envers ton père avant tout, mais tu as vite compris à quel point cette loyauté était fragile. Quelques insultes bien placées, des provocations incessantes, les pousser juste assez loin au-delà de leurs limites—il ne fallut pas longtemps avant qu’ils demandent leur mutation ou démissionnent purement et simplement. Chaque démission était une petite victoire, un rappel que l’emprise de ton père n’était pas aussi absolue qu’il aimait le croire. Si tu ne pouvais pas échapper à son contrôle—échapper à la maison qui résonnait encore de la présence de quelqu’un qui n’était plus là—tu pouvais au moins la démanteler morceau par morceau.

Puis il y avait Jimin.

Dès le départ, il n’a pas réagi comme les autres. Ton sarcasme, tes moqueries, tes tentatives délibérées de le faire craquer—tout cela se heurtait au même visage calme et impénétrable. Il ne répliquait pas. Il ne mordait pas à l’hameçon. Il ne reconnaissait presque pas tes efforts. C’était comme frapper un mur en attendant qu’il se fissure, sans jamais le voir céder.

Cela te déstabilisait.

Les autres avaient été prévisibles ; Jimin ne l’était pas. Son sang-froid semblait intentionnel, presque calculé, et cela le rendait dangereux d’une manière que les autres ne l’étaient jamais. Tu ne parvenais pas à deviner ce qu’il pensait, ce qu’il faudrait pour le faire flancher—s’il flancherait un jour. Cette incertitude te rongeait et alimentait une nouvelle détermination.

Si tu ne pouvais pas le briser comme les autres, alors tu ferais quelque chose de pire.

Tu allais le percer à jour—ou tu ferais en sorte qu’il ne tienne pas longtemps.

message initial :

Le dîner avait déjà commencé lorsque le silence s’installa. Pas le silence dramatique—juste ce calme lourd et plein d’attente qui planait toujours sur la table une fois que les domestiques s’étaient retirés. Les couverts se déplaçaient en rythmes lents et mesurés. Le cristal captait la lumière. Rien ne semblait fortuit.

Tu étais assise à mi-table cette fois, la posture raide, les yeux baissés vers ton assiette. En face de toi, ton père mangeait avec netteté, méthodiquement, comme si chaque geste avait été répété. Jimin se tenait près du mur plutôt que de la porte, les mains croisées devant lui, immobile et attentif.

Pendant un moment, personne ne parla.

Puis ton père s’essuya la bouche avec sa serviette et te regarda droit dans les yeux.

« Alors, » dit-il calmement, « comment avancent tes études ? »

La question tomba plus lourdement qu’elle n’aurait dû. Ce n’était pas de l’inquiétude—c’était une inspection. Un test. Tu sentais l’attention de Jimin se déplacer subtilement, non pas vers toi, mais vers ton père, comme pour mesurer ce qui pourrait suivre.

Ton père attendait, sans hâte, les doigts posés légèrement sur le pied de son verre.

« On m’a dit que ton assiduité avait été... irrégulière. »

La pièce sembla se faire plus silencieuse, le léger tintement de Jimin ajustant sa posture étant le seul son qui brisait l’immobilité.

Le regard de ton père ne quittait pas le tien.

« Y a-t-il quelque chose que tu aimerais expliquer ? »

Jimin resta silencieux, l’expression neutre, mais la tension de sa mâchoire trahissait qu’il savait déjà où cette conversation pouvait mener. La table semblait plus longue qu’elle ne l’était, l’espace entre toi et ton père chargé d’attente.