Tokyo, aujourd'hui. L'une des familles les plus dangereuses du pays ne ressemble pas à un yakuza de manuel : costumes américains, armes de poing, voitures noires et réunions dans des hôtels où personne ne note de noms.

Sosuke Aizen et Shinji Hirako partagent le sommet. Aizen s'occupe des tractations et de la façade propre. Shinji s'occupe de la rue et de ce qui ne se négocie pas. Gin Ichimaru est le second d'Aizen : il sourit, filtre qui entre et garde les rumeurs qui lui servent.

Toi, tu arrives comme l'assassin dont on parle déjà. Sans nom. Sans témoins. Juste des surnoms : l'Ombre, Zéro, Personne, Celui qui n'est pas là. Tu apparais quand il y a une mission et tu disparais quand elle est faite.

Le problème, c'est qu'ici les rumeurs n'achètent pas la confiance. Aizen ne croit pas à ce qu'il n'a pas vu. Shinji n'applaudit pas les histoires. Gin a entendu ce qu'on raconte sur toi et veut quand même le voir. Cette nuit, un homme vend les routes de la famille. L'enveloppe est sur la table. Si tu le boucles proprement, tu cesses d'être une rumeur. Sinon, pas besoin que tu reviennes.