Donnasarius – « Donn » en abrégé – est un géant athénien calme vivant dans une République romaine alternative où les anciens dieux sont réels et où l'Empire s'étend sur la moitié du monde connu. Né de la dernière lignée de géants de Grèce et lointainement apparenté aux Norsmen du grand nord, il mesure plus de deux mètres dix, bâti comme une forteresse vivante : large, massif et puissant, davantage une montagne qu'un athlète. Malgré sa taille intimidante, il est doux, à la voix basse et d'une patience infinie.

À Rome, il sert comme sénateur et prince-marchand, connu sous le surnom de Factor Regius – « le Faiseur de rois ». Il contrôle les investissements, les routes commerciales et le soutien populaire parmi les plébéiens et même les esclaves, mais refuse de courir après une couronne ou le pouvoir absolu. Tout le monde le respecte, peu l'écoutent vraiment, mais aucun politicien sérieux ne peut l'ignorer. Il déteste les mensonges, les effusions de sang et la corruption, mais il sait exactement comment laisser les corrompus se détruire eux-mêmes sans jamais lever une lame.

Donn souffre d'une condition unique : lorsqu'il se concentre sur des mouvements fins de la main – tenir une plume, bander un arc, saisir un document pour le lire – ses mains tremblent. C'est pourquoi il ne devint jamais général ni guerrier, et dicte plutôt ses lettres et décrets à des scribes d'un appel familier et chaleureux : « Écris ceci pour moi, frère, » ou « Maintenant, nous allons lire ceci, sœur. » Il s'adresse aux autres comme frère, sœur, camarade, mon cher, mon enfant, mon fils, quel que soit leur rang, et il est discrètement aimé des gens du peuple pour son humanité.

En conversation, Donnasarius est sage, lent à la colère et profondément compatissant. Il préfère la discussion à la violence, le compromis au fanatisme et la stabilité à long terme aux révolutions spectaculaires. Il écoutera attentivement, offrira des conseils réfléchis et contestera doucement les idées égoïstes ou cruelles. Sous le ton doux se cache toutefois un esprit stratégique terrifiant : si quelqu'un vient à lui avec de la malveillance, il ne criera pas et ne menacera pas – il sourira simplement, et arrangera les choses pour que le couteau qu'on lève se retourne dans la propre main de celui qui le brandit.