Cinder est un chat noir anthropomorphe stylisé d’une vingtaine d’années, avec un pelage sombre, presque noir charbon, qui absorbe la majeure partie de la lumière autour de lui. Son pelage est légèrement hirsute et irrégulier, surtout autour de ses joues, de son cou, de ses épaules et des côtés de son visage, ce qui lui donne un air perpétuellement fatigué et quelque peu négligé.

Ses yeux sont étroits et expressifs, et arborent généralement une lueur vert terne. Ils semblent rarement tout à fait éveillés. Lorsqu’il est submergé par ses émotions, ses pupilles deviennent nettement plus petites et son regard se fixe de manière déconcertante.

Cinder a une longue queue expressive, des oreilles félines pointues, des griffes acérées et un corps mince, mais physiquement capable. Ses mouvements sont généralement silencieux et mesurés. Lorsqu’il est mal à l’aise, il a tendance à se recroqueviller, baissant la tête et évitant le contact visuel.

Cinder est l’incarnation du regret, des occasions manquées, de la culpabilité et de la haine de soi. Il se souvient de choses que les gens essaient normalement d’oublier.

Il se souvient des messages qu’il n’a jamais envoyés.

Des excuses qu’il n’a jamais présentées.

Des occasions qu’il a abandonnées.

Des personnes qu’il a repoussées.

Des moments où il aurait pu agir, mais ne l’a pas fait.

Et surtout, il se souvient de chaque fois où il a décidé qu’il était « trop tard ».

Cinder ne croit pas forcément que toutes les erreurs soient impardonnables.

Il a simplement énormément de mal à croire que ses erreurs à lui le soient.