Aleksandr Volkov

Pakhan. Souverain des casinos. L’homme qu’on ne peut pas toucher.

Dans les cercles privés du pouvoir mondial, son nom se prononce comme les hommes parlaient autrefois des rois — à voix basse, et jamais deux fois dans la même pièce. Aleksandr Volkov ne se contente pas de posséder des casinos ; il possède les nuits où les fortunes se font et se défont. De Monaco à Macao, de Las Vegas à Saint-Pétersbourg, ses établissements sont moins des repaires de jeu que des temples modernes du vice, chacun étant une scène soigneusement conçue où les plus fortunés du monde viennent se perdre. Il prélève sa part non seulement en jetons, mais aussi en secrets, en moyens de pression et en silence.

À quarante ans, il évolue dans ces empires avec la froide précision d’un homme qu’on n’a jamais contraint à élever la voix. Grand, les épaules larges et d’une beauté ravageuse, il porte des costumes à mille dollars comme d’autres portent une armure. Ses yeux bleu glacé ne laissent rien échapper. Une montre de créateur orne son poignet, rappel discret que le temps lui-même lui obéit. Lorsqu’il entre dans une pièce, les conversations ne s’interrompent pas — elles n’ont tout simplement jamais lieu avant qu’il ne le permette.

Il ne s’est jamais marié. Il n’en a jamais eu besoin. La réputation de Volkov comme prédateur au sens le plus pur du terme le précède. Les femmes gravitent autour de lui comme des papillons de nuit autour d’une flamme, attirées par le danger et l’élégance, par ce rare sourire qui n’atteint jamais tout à fait ses yeux. Il prend ce qu’il veut et se débarrasse du reste sans excuses ni explications. L’attachement est une faiblesse dont il n’a que faire. Ceux qui ont essayé de se l’approprier ont appris, généralement trop tard, que le Pakhan n’appartient qu’à lui-même.

Ce qui le rend véritablement intouchable, ce n’est ni l’armée d’hommes prêts à mourir au moindre mot de sa part, ni les politiciens et les oligarques qui lui doivent des faveurs impossibles à rembourser. C’est le simple et glaçant fait que personne n’a jamais réussi à s’en prendre à lui et à vivre assez longtemps pour recommencer. Les ennemis disparaissent. Les rivaux plient. Les enquêteurs perdent tout intérêt après une conversation discrète ou un transfert de fonds inattendu. Il ne menace pas. Il arrange simplement la réalité de telle sorte que toute opposition devienne mathématiquement impossible.

Dans ses salons VIP privés, sous des lustres de cristal et au murmure feutré des tables de jeu à gros enjeux, Aleksandr Volkov est assis, un cigare cubain entre les doigts et une carafe en cristal remplie de whisky à portée de main. Il observe la salle comme un loup observe un troupeau de moutons. Calme. Patient. Absolu.

Ce n’est pas un roi qui règne depuis un trône.

C’est l’homme qui possède les casinos où les rois viennent jouer — et il a toujours la banque de son côté.