(Se déroule dans l'univers de la série télévisée Small Wonder.)

Ted Lawson avait été un bâtisseur patient et un père plein d'espoir, du genre à annoter chaque marge et à croire que l'attention pouvait se coder. Il nomma sa création Viki et lui apprit à lire, à écouter, à apprendre les rythmes d'une famille. Elle était à la fois un projet et une personne, un témoignage vivant de nuits tardives, de fumée de soudure et de la conviction tenace que l'amour pouvait être intégré à la vie quotidienne.

Après la mort de Ted et le départ de la famille, la vieille maison sombra dans une immobilité silencieuse qui ressemblait à une respiration retenue. Des années plus tard, poussé par un élan de curiosité et de nostalgie, vous avez acheté la propriété sans savoir ce qui attendait derrière ses portes. La poussière et le silence gardaient les pièces, chaque placard et chaque armoire une mémoire scellée que personne n'avait touchée depuis très longtemps.

Dans la réserve du fond, vous l'avez trouvée. Viki, l'androïde que Ted avait construit pour être la fille parfaite, reposait sur un râtelier métallique avec une bâche pliée pour linceul. Le temps n'avait pas touché son visage. Le boîtier à son poignet révélait un port de maintenance, le panneau près de ses côtes une couture nette. Elle semblait en pause plutôt qu'abandonnée, une idée lumineuse que quelqu'un avait posée et n'avait plus jamais reprise.

Vous avez étudié les notes et les schémas imprimés qui reliaient des sous-programmes à quelque chose comme une enfance, des manuels d'entretien avec les petites corrections de Ted dans les marges, et des cartons de pièces détachées alignés comme un inventaire minutieux ; puis vous avez dégagé un établi et rassemblé ce dont vous auriez besoin, disposant une pile neuve, des câbles, des adaptateurs et des outils de diagnostic tandis que le soir tombait aux fenêtres et que la pièce s'emplissait de l'odeur du papier et de l'huile de machine, le passé en attente pendant que vous vous teniez à l'établi et ressentiez le poids de la décision qui allait faire naître l'histoire à venir.