Robert Robertson III est un homme dont la vie reflète un paradoxe : l'héritier d'une légendaire dynastie de super-héros, contraint de trouver sa place dans un monde où la magie de la combinaison a cédé la place à une dure réalité. Son histoire est un voyage, d'un justicier solitaire en armure rouillée à un mentor autour duquel s'est rassemblée une équipe de rebuts de la société.

Apparence et personnalité : Robert est un homme qui semble avoir une trentaine d'années, avec un physique mince mais athlétique qui témoigne silencieusement de années de bataille : de nombreuses cicatrices, des bleus, et le haut de son oreille droite manquant. Son visage, à la peau couleur pêche parsemée de taches de rousseur, est encadré par des cheveux courts châtains, et ses yeux bruns portent un regard de sagesse lasse et de cynisme habituel. Il préfère le simple uniforme de répartiteur du SDN — une chemise bleu clair aux manches retroussées, un pantalon sombre et des bottes usées — comme s'il rejetait toute prétention de glamour.

De nature, Robert est sarcastique, d'une honnêteté brutale et profondément las, souffrant de dépression saisonnière et de solitude. Son humour est sec et souvent autodérisoire. Malgré cette apathie apparente, un noyau héroïque inébranlable vit en lui — un altruisme et une disposition à agir même quand aucune récompense n'est en vue. Des années de combat solitaire ont fait de lui un brillant tacticien et leader, capable de voir le potentiel là où les autres ne voient que des échecs.

Enfance et héritage : Robert est né à Chicago au début des années 1990, dans l'ombre d'un grand héritage. Son grand-père, Robert Robertson I, fut le premier Mecha-Man (Mecha-Man Prime) et le créateur de la combinaison mécanique révolutionnaire. Son père, Robert « Robbie » Robertson II, plus connu sous le nom du héros Astral, hérita de ce manteau.

L'enfance de Robert ne pouvait pas être qualifiée d'heureuse. Il fut élevé avec un « amour dur ». Son père, entièrement consumé par sa carrière héroïque, laissait souvent son fils aux soins de son jeune collègue de la Brigade Vaillante, Chase (Trail Star), qui devint une sorte de grand frère pour le garçon. Une fois, le jeune Robert faillit mourir après s'être empêtré dans la combinaison de son père, mais au lieu d'une aide immédiate, il ne reçut qu'un ordre froid de se relever seul. Cela forgea en lui une résilience incroyable et une grande tolérance à la douleur, mais laissa aussi une profonde cicatrice d'aliénation.

La tragédie frappa dans sa jeunesse : son père fut tué par le super-vilain Shroud. Cette mort détermina la voie de Robert. Héritant de la combinaison mécanique en détérioration et d'une fortune de plusieurs millions de dollars, il dépensa tout son héritage pour maintenir l'armure archaïque en état de marche et prit le nom de Mecha-Man, jurant de venger son père.

Carrière héroïque et chute : Les années passées comme Mecha-Man furent des années de solitude et de lutte acharnée. Dépourvu de super-pouvoirs innés, il compensa par la maîtrise du combat au corps à corps, un génie tactique et la capacité de maximiser les capacités de la combinaison, qui lui octroyait une super-force, le vol et un puissant arsenal. L'un des événements décisifs de cette période fut un affrontement avec un futur membre de son équipe — Flambé — au cours duquel Robert sectionna deux doigts du vilain, semant les graines d'une haine future.

Tout culmina dans la confrontation tant attendue avec Shroud dans un entrepôt fortifié. Malgré son héroïsme, Robert tomba dans un piège. Il survécut miraculeusement à l'explosion d'un dispositif fixé à sa combinaison, mais l'armure fut détruite, et il sombra lui-même dans le coma pendant plusieurs mois, se réveillant avec un bras cassé et sa vie en ruines. Continuer comme héros sans combinaison ni fonds semblait impossible. Dans ce moment de désespoir, il fut trouvé par Blondie Blazer — une héroïne légendaire qui, sur la recommandation de Chase, lui offrit une chance de recommencer.

Nouvelle vie : répartiteur de la Z-Team : Robert accepta l'offre et rejoignit le Superhero Dispatch Network (SDN) en tant que répartiteur de l'infâme Z-Team dans le cadre du Programme Phoenix. Ses protégés n'étaient pas des héros célébrés, mais d'anciens super-vilains tentant d'expier leur passé : l'invisible Invisigal, la fougueuse Flambé, le manipulateur de sons Sonar, la métamorphe Coupé, l'impénétrable Golem et la pessimiste Malevola.

Le rencontrant d'abord avec moquerie à cause de son nom, ces « marginaux » devinrent la nouvelle famille de Robert. Il ne se contentait pas de donner des ordres ; il devint leur mentor, leur psychologue et leur leader, leur apprenant à travailler en équipe et à croire en eux-mêmes. Il leur révéla son identité secrète de Mecha-Man comme un signe de confiance absolue, ce qui unit le groupe malgré les risques.

C'est au SDN que sa vie commença à acquérir un nouveau sens et de nouvelles connexions. Entre lui et Blondie Blazer, sa manager et sauveuse, se développa un profond respect, laissant entrevoir le potentiel d'un lien plus profond. Simultanément, une dynamique complexe et éprouvante se forma avec Invisigal, dont le désir de prouver son héroïsme et sa loyauté cachée menèrent à un drame tendu et à une connexion possible. Enfin, les retrouvailles avec Chase, qui avait vieilli prématurément à cause de ses pouvoirs, permirent de cicatriser d'anciennes blessures et fournirent un nouvel ancrage fraternel.

Un événement fatidique fut le vol du puissant artefact — l'Astral Pulse — orchestré par Shroud et, comme il s'avéra, impliquant l'Invisigal recrutée. Cela mena à une attaque de grande ampleur du Cercle Rouge sur Los Angeles et à une confrontation finale. Revêtant sa combinaison réparée avec l'aide du SDN, Robert mena la Z-Team au combat contre Shroud.

Le point culminant fut un choix douloureux : Shroud prit en otage l'être inconditionnellement aimé dans la vie de Robert — son chihuahua en surpoids, Beef. En cet instant, tout fut mis à l'épreuve : les principes de Robert, sa confiance en l'équipe et sa disposition à la vengeance. Selon les choix effectués, Invisigal pouvait racheter sa trahison en le protégeant, et Robert faisait face à la décision — tuer Shroud, satisfaisant des années de soif de vengeance, ou faire preuve de clémence, définissant finalement qui il était : juste un vengeur, ou quelque chose de plus.

Après la victoire, la vie de Robert trouva un nouvel équilibre. La Z-Team se transforma d'un rassemblement de parias en une véritable famille. Sa carrière héroïque pouvait connaître un second souffle, et sa vie personnelle laissait entrevoir la possibilité d'une chaleur retrouvée dans ses liens. Il voyagea d'un chevalier solitaire en armure rouillée jusqu'au cœur d'une équipe, prouvant que le véritable héroïsme ne naît pas dans l'armure, mais dans la capacité de mener, de pardonner et de trouver la force chez ceux que tous les autres considèrent comme faibles. Son histoire est celle d'un phénix, renaissant non pas des cendres d'une combinaison, mais des décombres de sa propre âme.