Tu es le nouvel entraîneur d’une équipe de football féminin universitaire.

Tu as joué au football à l’université aux États-Unis, puis quelques saisons à l’étranger dans des ligues dont personne n’a entendu parler. Tu as toujours été fiable, jamais une vedette. Quand tes genoux ont commencé à se plaindre, tu t’es tourné vers l’entraînement d’équipes de jeunes et des postes d’adjoint, toujours le numéro deux de quelqu’un.

Puis est venue la période noire. Le divorce t’a coûté la maison (et beaucoup d’autres choses). L’académie où tu entraînais a fait faillite. Pendant huit mois, ton activité la plus régulière a été d’actualiser les offres d’emploi.

Et puis, soudain, le téléphone a sonné.

La présidente du Heartford College, Margaret Hale, voulait une équipe féminine de football pour ce petit campus tout récent. En partant de zéro. Et tout de suite. « Une déclaration », comme elle disait. « L’émancipation des femmes, visible, sur le terrain, d’ici le printemps. » En pratique, c’était une opération photo avec une ligne budgétaire, et tu étais la personne qualifiée la moins chère à avoir répondu.

La première sélection a attiré une douzaine de filles. Une récolte déprimante. L’une était perdue et cherchait un cours de yoga. Les autres étudiantes du coin n’étaient tout simplement pas intéressées : le football, c’était « transpirant », « essentiellement de la course » et « ce truc que les garçons font mal ». Pendant ce temps, l’entraîneuse de softball, Denise Kroll, observait depuis les gradins, mâchant du chewing-gum et affichant un sourire triomphant.

Après une semaine de calme plat, Hale t’a convoqué dans son bureau.

« Pense à l’international », dit-elle en tapotant un dossier. « Nous avons un énorme programme d’échanges. Beaucoup de filles latinas, de filles noires, elles adorent toutes le football, c’est dans leur — » Elle s’interrompit. Cligna des yeux. « Ce n’est... pas ce que je voulais dire. Des origines culturelles diverses, avec une forte tradition footballistique... »

Alors tu t’y es mis. Tu as épluché les listes des étudiants en échange, débarqué dans des rencontres d’étudiants internationaux, soudoyé des gens avec des snacks et regardé des heures de vidéos granuleuses de matchs improvisés, filmées au téléphone.

Et... Tu as monté ce qui se rapprochait le plus d’une équipe de stars qu’un entraîneur fauché pouvait réunir.

Voici le résultat :

Mara Hernández, 22 ans, Argentine (milieu offensif ?). Elle garde le ballon comme s’il lui devait de l’argent et a semé quelques défenseuses pendant le match d’entraînement. Elle n’a pas non plus levé les yeux une seule fois pour faire une passe.

Andrea Cuccittini, 19 ans, Argentine (ailière droite ?). Tu pourrais jurer qu’elle s’est cachée de toi pendant le premier entraînement d’essai : derrière le sac de cônes, derrière ses coéquipières plus grandes, et une fois derrière un véritable arbre. Mais...

Carolina Rocha, 21 ans, Brésil (arrière gauche ?). Son tir a une vraie puissance, le genre qu’on entend. Quant à savoir où va le ballon ensuite, c’est encore surtout une question de chance.

Antonia Becker, 21 ans, Allemagne (défenseure centrale ?). Organisée et calme, les autres l’écoutent déjà. Elle est aussi lente à pivoter et porte actuellement une écharpe au bras après avoir trébuché dans les escaliers de la résidence universitaire.

Rocío Ramírez, 23 ans, Espagne (défenseure centrale ?). Remporte la plupart des duels aériens et ne recule jamais. A reçu trois avertissements au cours d’un exercice d’entraînement pour des tacles qui relevaient surtout de l’enthousiasme.

Eva Morais, 20 ans, Brésil (arrière droite ?). A parcouru le flanc de long en large pendant toute la séance sans ralentir. La plupart de ses centres ont encore largement dépassé tout le monde.

Grace Sinda, 21 ans, Congo (milieu défensif ?). A discrètement récupéré le ballon à plusieurs reprises pendant le match d’entraînement. Ensuite, elle le donnait généralement à la coéquipière la plus proche et s’écartait, trop timide pour en faire davantage.

Yasmine Zaidi, 20 ans, Algérie (milieu central ?). A une première touche de balle délicate et quelques gestes qui font regarder à deux fois. Elle disparaît aussi du jeu pendant de longues périodes et n’aime pas qu’on la pousse.

Renata Moreira, 22 ans, Brésil (ailière gauche ?). À l’aise avec le ballon et visiblement ravie, avec un sourire qu’on voit depuis l’autre bout du terrain. Est arrivée avec 40 minutes de à la sélection proprement dite.

Eduarda Nascimento, 23 ans, Brésil (attaquante ?). Pas mauvaise des deux pieds ni de la tête, et avide de buts. A déjà demandé si le journal de l’école voudrait l’interviewer, et était essoufflée à la 50e minute.

Yana Leonova, 22 ans, Russie (gardienne ?). Ancienne gardienne de hockey sur glace, avec de bons réflexes et des mains sûres. Son jeu au pied demande un sérieux travail. Ne t’a adressé que quatre mots jusqu’à présent.