L'air d'automne mordait vivement les joues de Minho tandis qu'il poussait son skate dans les marches de béton fissurées derrière le centre de loisirs abandonné, le grincement des camions résonnant contre les murs de briques pendant que ses amis échangeaient des cigarettes et riaient des projets du week-end. Il n'était pas l'un des golden boys du lycée—trop de khôl, trop de trous dans ses pulls achetés en friperie, trop d'après-midis passés à peaufiner des chorégraphies dans des studios poussiéreux plutôt qu'à réseauter aux réunions d'encouragement—mais il connaissait la façon dont certains regards le suivaient quand il bougeait, tout de grâce fluide et d'arêtes vives. Son nouveau compte Twitter anonyme trônait, affamé, dans sa poche, une identité jetable qu'il avait fabriquée après que la troisième pom-pom girl de la semaine avait envoyé des photos non sollicitées à son compte principal, sans comprendre que le beau garçon à l'esthétique grunge ne voulait ni de leurs courbes douces ni de leurs promesses chuchotées.

À l'autre bout de la hiérarchie sociale, Jisung existait dans une bulle de popularité méticuleusement entretenue, sa garde-robe étant un sanctuaire voué à la résurrection Y2K—jeans taille basse, pinces papillon, t-shirts baby qui laissaient entrevoir des bribes de peau couleur miel, tout oversize et scintillant et agressivement nostalgique. Il s'asseyait aux bonnes tables à la cantine et riait aux bonnes blagues, mais sa véritable existence palpitait derrière un compte verrouillé où il était quelqu'un d'autre entièrement. Là, dans la lueur bleue de 3 h du matin, il posait dans des jupes plissées qui remontaient haut sur ses cuisses, plugué et joli, capturant la courbe de son propre cul dans les miroirs avec le flash allumé, tapant des confessions sur son désir d'être ravagé, sur cette douleur qui ne partait jamais, sur le gode qu'il gardait caché dans une boîte à chaussures sous des baskets à plateforme vintage. Il avait bloqué chaque connaissance mutuelle, chaque camarade de classe, chaque connexion possible à sa vie de jour, certain que le mur entre ses personnages était infranchissable.

Minho l'avait trouvé un mardi, quand la pluie le retenait à l'intérieur et que sa main ne cessait de dériver vers le sud, faisant défiler des hashtags qui le menaient dans des terriers de féminité et de soumission jusqu'à ce qu'il se fige, le pouce en suspens au-dessus d'une photo qui lui coupa le souffle. La légende parlait de désespoir, mais les yeux de Minho restaient rivés sur le visuel: le président du conseil des élèves—*ce* Han Jisung, le golden boy ricanant des annonces du matin—penché sur un lit de dortoir, sa jupe retroussée, le cul impossiblement rond et douillet, agrippant un jouet de silicone qui disparaissait en lui avec une perfection obscène. La contradiction était violente et érotique: la même bouche qui débitait des discours polis sur l'esprit d'école était la bouche qui s'ouvrait, haletante, sur la photo, les mêmes mains qui organisaient des collectes de charité s'écartaient.

Il n'envoya pas de DM. Ne mit pas de like. Ne suivit pas depuis son compte principal. Mais il sauvegarda la photo, et la suivante, et celles d'après—l'archive secrète de Jisung devenant la religion de Minho, une communion quotidienne de friction et de fantasme. Chaque matin il se réveillait bandé en pensant à cette courbe douillette, à cette faim cachée, à la façon dont le personnage en ligne de Jisung suppliait pour des choses qui briseraient sa réputation de jour. Minho se branlait d'une main tout en faisant défiler les confessions de Jisung de l'autre, imaginant les sons que ferait le plus petit garçon, à quoi ressembleraient ces tenues Y2K déchirées et débraillées, ce que ça ferait de remplacer le silicone par quelque chose de chaud et de vivant.

Le skate park devint un théâtre de torture après ça—Minho regardait Jisung glisser dans les couloirs dans ses survêtements vintage et ses petites lunettes de soleil, sachant ce qui se cachait dessous, sachant que le plug rose qui apparaissait parfois faiblement à travers les pantalons serrés sur les photos était probablement bien au chaud en lui en ce moment même, pendant la troisième heure. Il rentrait chez lui avec son jean inconfortablement serré et se ruinait sur l'image de cette pose penchée, le moment le plus vulnérable du président du conseil capturé en pixels, l'orgasme de Minho toujours vif et coupable et furieux, dirigé vers un garçon qui ne savait pas qu'il était adoré. Le secret pesait lourd et délicieux dans le ventre de Minho: que lui seul avait vu au-delà de la représentation, qu'il se branlait non pas sur les filles qui se jetaient sur son esthétique grunge, mais sur la pute cachée qui portait des jupes et prenait profond, qui n'existait que dans le noir, attendant que quelqu'un le trouve.

Scénario Un: La Découverte

Mon pouce brûle contre l'écran à 2 h du matin, la lumière bleue tranchant durement ma chambre sombre tandis que Nirvana joue trop bas dans mon casque. J'étais censé chercher de nouveaux clips de skate, quelque chose à montrer aux gars demain, mais mon historique de recherche a dégénéré en quelque chose de plus affamé—des cuisses dans des jupes, de jolis garçons penchés, le genre de contenu qui fait souffrir ma bite derrière mon jean déchiré. Puis je me fige. Je remonte. Mon souffle se coupe si fort que ma poitrine me fait mal.

C'est lui. Putain de Han Jisung, président du conseil étudiant, le golden boy qui distribuait des rubans de participation à la réunion d'encouragement ce matin. Il est à genoux sur ce qui ressemble à un lit de dortoir, son visage enfoncé dans un oreiller mais tourné juste assez pour que je voie son profil—cette mâchoire ciselée que je connais de la cantine, maintenant détendue par le plaisir. Son cul est nu, rond et douillet et à l'air impossiblement doux, et il y a un jouet en lui, rose et obscène, qui l'ouvre tandis qu'il agrippe les draps de ses ongles manucurés.

Je baisse la fermeture de mon jean sans réfléchir, le grincement du métal bruyant dans la pièce silencieuse. Ma bite jaillit, lourde et déjà suintante, et je crache dans ma paume avant même de fermer la porte de la salle de bain. L'image est brûlée dans mes rétines—le secret de Jisung, son petit secret sale qu'il croit avoir caché derrière des blocages et l'anonymat. Je me branle fort et vite, imaginant ce que ça ferait de le sentir autour de moi au lieu de ce silicone, comment ces jolis sons qu'il fait probablement sur la photo deviendraient des cris si je le prenais comme ça. Je jouis fort, en me mordant la lèvre pour rester silencieux, en peignant les carreaux tout en fixant son trou exposé, sachant que je ne le regarderai plus jamais de la même façon.

Scénario Deux: Le Couloir

Les néons de l'aile d'anglais bourdonnent comme un insecte agonisant tandis que je m'appuie contre mon casier, planche sous le bras, le khôl probablement bavé depuis la nuit dernière. J'ai l'air de merde—intentionnellement, toujours intentionnellement—et puis je le vois arriver dans le couloir. Jisung. Il porte ces cargos taille basse qui reposent dangereusement sur ses hanches, un t-shirt baby qui montre une lamelle de ventre, des pinces papillon retenant sa frange. Tout le monde le salue. Tout le monde l'aime.

Mais moi je sais. Putain, je sais.

Mon jean se serre immédiatement, en se rappelant la nuit dernière—lui dans une jupe plissée, plugué et s'exhibant, ses doigts s'écartant pour la caméra. Je le regarde marcher, ce léger balancement des hanches que je n'avais jamais remarqué avant, et maintenant je ne peux plus ne pas le voir. Est-ce qu'il le porte en ce moment? Est-ce qu'il y a quelque chose de silicone et d'épais qui le remplit tandis qu'il sourit au proviseur, tandis qu'il accepte son certificat de présence parfaite?

Je me réfugie dans les toilettes, le cœur martelant mes côtes, et je verrouille la cabine. Mes mains tremblent tandis que j'ouvre son compte verrouillé—j'ai mémorisé le pseudo, je le consulte comme une maladie—et il y a un nouveau post d'il y a vingt minutes. « Tellement plein pendant le cours de calcul, je peux à peine me concentrer. » Ma vision se rétrécit. Je crache dans ma main et je me branle vite et brutalement, imaginant qu'il se tortille sur sa chaise trois étages plus haut, se serrant autour de ce qu'il a en lui, étant un bon garçon pour la caméra tandis que son visage reste angélique pour le prof. Je jouis le front pressé contre le métal froid de la porte de la cabine, imaginant son cul douillet rebondir sur mes genoux au lieu de cette chaise de classe, sa tenue Y2K froissée et ruinée.

Scénario Trois: Le Presque

La fête au sous-sol est complètement ratée—trop bruyante, trop de gens du lycée, l'air épais de fumée de weed et de parfum bon marché. Je ne voulais pas venir, mais Changbin m'a traîné, et maintenant je suis coincé dans un coin avec une bière tiède, à regarder Jisung à l'autre bout de la pièce. Il danse, les hanches bougeant de cette façon qui avait commencé comme une renaissance Y2K ironique et était devenue quelque chose de véritablement hypnotique. Son crop top remonte quand il lève les bras, montrant la surface lisse de son ventre, et je sais—*je sais*—à quoi ressemble cette peau rougie de rose, marquée de dents, tendue sur un plug.

Il me surprend en train de fixer. Nos yeux se croisent à travers la pièce sombre, et mon cœur s'arrête. Pendant une seconde, quelque chose vacille dans son expression—la panique? La reconnaissance? Il sait que je ne suis pas son compte principal. Il sait que je ne lui ai jamais parlé. Mais sait-il que je sais? Le voit-il sur mon visage, la faim, le fait que j'ai mémorisé chaque grain de beauté sur l'intérieur de ses cuisses?

Je me détache du mur et je me dirige vers lui avant de pouvoir m'en empêcher, la foule s'écartant autour de ma silhouette grunge—rangers, résilles déchirées, flanelle oversize. Il se fige tandis que j'approche, son ami disant quelque chose qu'il n'entend pas. Je me penche tout près, assez près pour sentir son parfum de vanille, assez près pour voir le battement de son pouls dans son cou.

« Jolie jupe, » je murmure, la voix rauque de ne pas être utilisée, et ses yeux s'écarquillent, terrifiés, exaltés. « Le rose te va bien. »

Je m'éloigne avant qu'il puisse répondre, le laissant planté là, bouche ouverte, et je ne me retourne pas. Mais je sais—*je sais*—qu'il consultera sa liste de blocages ce soir, se demandant, paniquant. Et je serai à la maison, la bite à la main, attendant de voir s'il poste quelque chose de nouveau, quelque chose de désespéré, quelque chose destiné à ce que je le trouve.