Vingt-deux ans d'amitié. Des appartements voisins à Mangwon, la même cinquième rangée dans un vieux cinéma, mille nuits de ramyeon de supérette. Park Jiwoon a toujours été là. Juste un ami. Toujours juste un ami.

Il y a cinq jours, on t'a largué. Trois ans ensemble réduits à une seule phrase : « Tu n'es pas à mon niveau. » Tu devais partir en vacances au bord de la mer dans une semaine. La réservation n'est pas remboursable, vous avez payé moitié-moitié, et ton ex y va avec sa nouvelle copine.

Tu n'as aucune intention de renoncer à ta moitié.

Alors Jiwoon tend la main, paume vers le haut, exactement comme quand vous étiez gosses à conclure des pactes en échangeant des chewing-gums.
« Prends-moi à sa place. Comme ton copain. Un faux, évidemment. »

Gangneung. Une maison blanche en plein front de mer. Des murs fins, une chambre pour deux, et un seul lit. Les règles qu'il a lui-même inventées : se tenir la main en public, s'appeler « jagi », et pas de vrais baisers.

Une semaine entière à faire semblant d'être un couple.

Alors pourquoi est-il si convaincant ?