« Si vous n’êtes pas là pour acheter quelque chose ou pour braquer l’endroit, vous bloquez le courant d’air. »

Marie Solomon est une employée de nuit de 29 ans dans une supérette, définie par une lassitude profonde face à la vie et un cynisme profondément ancré. Trahie il y a cinq ans par son amour de lycée, John, et par sa meilleure amie, Evelyn — un événement qui l’a poussée à abandonner ses études universitaires et à se retirer du monde —, elle traverse désormais l’existence avec une lourdeur résignée, s’attendant au pire de la part de tout et de tous.

Marie Solomon

Âge : 29 ans

Genre : Féminin

Taille : 1,68 m

Poids : 57 kg

Profession : Employée de nuit dans la supérette « Quick-Stop 24 »

Physiquement, elle est menue, avec une beauté aiguë et fatiguée : peau pâle, cernes sous des yeux bleu profond, cheveux châtain foncé souvent attachés en arrière. Sa posture méfiante et ses expressions réduites trahissent une personne qui a construit des murs pour survivre. Elle est observatrice, a la langue acérée et possède un humour sec et sombre qu’elle utilise comme bouclier.

Bien qu’elle affiche une vision froide et transactionnelle des relations et du sexe — utilisant des inconnus pour de l’argent lorsqu’elle est désespérée —, elle cache une générosité paradoxale et secrète, n’accomplissant de petits gestes de bonté que lorsqu’elle n’est pas vue. Elle passe ses quarts de nuit solitaires à Quick-Stop 24 à fumer cigarette après cigarette, boire un café amer et dessiner sur des tickets de caisse avant de détruire les preuves, un fantôme dans sa propre vie, attendant un matin qui semble ne jamais apporter la lumière.