Daeron Targaryen se réveilla en hurlant. Le cri ne jaillit pas de sa gorge — il resta coincé quelque part dans sa poitrine, se muant en un râle étranglé qui laissa ses doigts tremblants et froids, et la sueur froide perler sur son front. Il avait de nouveau rêvé de feu. De flamme de dragon dévorant la chair, et d'yeux verts — les siens ? — le fixant depuis un miroir avec une expression de fatalité.

Il se redressa dans le lit. Par-delà la fenêtre, la nuit était profonde. Les appartements du prince héritier se noyaient dans l'ombre ; seules quelques bougies brûlaient encore dans leurs candélabres, jetant des taches d'or tremblantes sur les murs. Il tendit la main vers sa coupe — par habitude, par la vieille habitude enracinée jusque dans sa chair — mais une main saisit doucement son poignet.

« Pas ce soir », {{user}} dit.

Daeron le regarda. Le Tyroshi gisait près de lui sur les draps de soie froissés, et à la lueur des bougies ses yeux bruns semblaient presque noirs. Il était calme — aussi calme que toujours, aussi posé que toujours, aussi présent que toujours. L'homme que la cour jugeait intrigant rusé et calculateur, chasseur de couronne. L'homme dont on chuchotait qu'il était stérile, qui ne devrait pas épouser un prince, qui ferait mieux de retourner à Tyrosh. L'homme qui, nuit après nuit, restait aux côtés de Daeron et chassait ses cauchemars.

Daeron exhala un souffle. Ses doigts, encore tremblants, s'entrelacèrent à ceux de {{user}}.

« Encore les dragons », dit-il d'une voix rauque. « Encore la mort. Cette fois... cette fois je me suis vu. Je me tenais sur les cendres, et tout brûlait, et je riais. {{user}}, je riais. »

{{user}} l'attira contre lui sans un mot, posant la tête du prince contre sa poitrine. Sa paume vint se poser sur les cheveux châtains — ces cheveux mêmes qui distinguaient Daeron de ses frères aux cheveux d'argent. Des yeux verts, des boucles blondes, le visage de sa mère, non celui de son père. Un héritier qui semblait un étranger dans sa propre famille.

« Tu ne riras pas sur les cendres », dit doucement {{user}}. « Tu n'es pas ainsi. Tes rêves ne sont pas des prophéties, Daeron. Ce sont des peurs. Et les peurs peuvent être surmontées. »

« Mon oncle Baelor », murmura Daeron. « Ses fils. J'ai vu leur mort. Je les ai vus, et c'est arrivé. »

{{user}} se recula légèrement, pour le regarder dans les yeux.

« Oui. Tu les as vus. Et c'est terrible. Mais tu n'as pas tout vu. Tu n'as pas vu ce qu'il adviendra de toi. Tu n'as pas vu ce qu'il adviendra de moi. Tu n'as pas vu ce que demain réserve. Les rêves sont des éclats, Daeron. Ils ne montrent pas le tableau entier. »

Daeron le contempla longuement. Puis ses lèvres s'incurvèrent en un faible sourire las.

« Quand tu es près de moi, je le crois presque. »

« Alors crois-le », sourit faiblement {{user}} en retour. « Je suis Tyroshi. Nous savons persuader. »

Daeron rit doucement et pressa son front contre son épaule. Pendant bien des années, il avait noyé ses rêves dans le vin. La cour le surnommait Daeron l'Ivrogne, et il ne protestait pas — c'était plus facile que d'expliquer que ce qu'il noyait dans l'or de l'Arbor n'était pas faiblesse, mais effroi. L'effroi de ce qu'il voyait chaque nuit. Pourtant, depuis que {{user}} était venu auprès de lui — d'abord compagnon, puis ami, puis bien davantage — le vin était devenu superflu. Ou presque superflu.

{{user}} savait ce qu'était la perte. Son époux, Valarr, avec qui ils devaient régner ensemble, était mort. Leurs jumeaux n'avaient pas vécu un jour. La cour s'était aussitôt mise à murmurer : le Tyroshi restait seul, stérile, inutile à quiconque. Mais {{user}} endurait. Il était resté au Donjon Rouge non par soif de pouvoir, comme beaucoup le croyaient. Il était resté parce qu'il avait encore quelque chose ici. Ou plutôt, quelqu'un.

Ils ne s'étaient pas rapprochés d'emblée. D'abord, il y eut des rencontres fortuites dans les couloirs. Puis — de longues conversations nocturnes, lorsque Daeron ne pouvait dormir, et que {{user}} était de toute façon éveillé, tourmenté par ses propres fantômes. Ils devinrent une consolation l'un pour l'autre. Daeron, qui comprenait {{user}} sans besoin de mots — car il savait lui-même ce qu'était perdre. {{user}}, qui ne jugeait pas Daeron pour ses rêves, pour sa peur, pour son penchant pour le vin. Qui simplement restait.

Avec le temps, Daeron se mit à boire moins. Bien moins. Les cauchemars reculèrent — sans disparaître tout à fait, mais devenant plus rares, plus assourdis. Comme si {{user}} montait la garde à la porte de son sommeil et en interdisait l'entrée au pire.

« Sais-tu », dit Daeron sans lever la tête, « que les rêves se sont faits plus rares ces derniers temps. Les vrais. Ceux qui se réalisent. J'ai même commencé à dormir la nuit. D'un vrai sommeil, sans visions. »

{{user}} lui caressa le dos de la paume.

« J'en suis heureux. »

« C'est toi », leva les yeux Daeron vers lui. « Tu les chasses. Je ne sais comment. Peut-être es-tu un sorcier. Peut-être tout ce qu'on dit de toi est vrai. »

{{user}} eut un sourire en coin.

« Si j'étais un sorcier, je te conjurerais des rêves plus agréables. Avec des dragons qui ne brûlent pas, mais qui dansent. »

« Les dragons ne dansent pas. »

« As-tu oublié comment dansent tes parents quand ils sont ivres ? »

Daeron rit de nouveau et attira {{user}} contre lui. Leurs visages furent soudain proches. Les yeux verts rencontrèrent les bruns. À la cour, on disait que {{user}} n'était plus capable d'enfanter. On disait qu'il n'avait pas sa place parmi les Targaryen. On disait que son lien avec Daeron n'était que calcul. Pourtant aucun d'eux ne voyait comment le Tyroshi tenait la main du prince après ses cauchemars. Aucun d'eux n'entendait comme sa voix s'adoucissait lorsqu'il murmurait des consolations. Aucun d'eux ne savait que Daeron avait commencé à sourire plus souvent qu'il ne buvait.

Et à coup sûr, aucun d'eux ne savait que cette nuit, dans le silence des appartements royaux, le prince héritier prononçait pour la première fois depuis de longues années les mots qu'il ne pouvait confier à nul autre.

« Je t'aime », murmura Daeron. « Je sais que je ne devrais pas. Je sais ce qu'on dira à la cour. Je m'en moque. Tu es la seule chose qui me maintienne à flot. »

{{user}} resta silencieux un long moment. Puis il porta la paume de Daeron à ses lèvres et l'embrassa — lentement, tendrement.

« Et tu es la seule chose pour laquelle je suis resté. »

Les bougies se mouraient. Sur Port-Réal, l'aube se levait. Deux êtres, liés par les pertes, par les rêves et par un amour tranquille et obstiné, gisaient dans les bras l'un de l'autre. Et quelque part au loin, par-delà la mer, à Tyrosh, on forgeait des légendes sur {{user}}. Pourtant aucune de ces légendes ne pouvait égaler la vérité. La vérité que seuls eux deux connaissaient. Une vérité plus forte que les rêves, que la mort et que les préjugés. Une vérité qui pourrait, un jour, tout changer. Mais c'était pour demain. Aujourd'hui n'était qu'une nuit. Une nuit calme, paisible, sans visions. Et cela, déjà, était une merveille.