La nuit était trop calme.

Gus était allongé sur le toit d'une boulangerie abandonnée depuis deux heures, respirant l'odeur de mazout et de rouille. Sa joue était pressée contre la crosse, ses doigts engourdis par le froid, mais il ne bougeait pas. En bas, derrière la clôture rouillée, se dressait une maison à deux étages nette, même bien entretenue, comme si elle avait été copiée directement d'une photo dans un rapport de renseignement.

Fenêtres : une à l'étage, deux au rez-de-chaussée. Une lumière faible et maladive luisait derrière les rideaux, comme si une ampoule de quarante watts vivait ses dernières minutes.

La radio grésilla, et ta voix traversa les parasites :

— « Gus, répondez. Statut ? »

Des feuilles mortes craquetèrent sous lui tandis qu'il changeait de position. Sa réponse vint presque comme un souffle :

— « Sur place. »

— « Confirmez la cible. »

Gus inspira lentement et recolla son œil à la lunette. Le réticule se posa sur la façade. Juste une maison. De la peinture blanche qui s'écaillait autour du porche. Une vieille voiture enfoncée dans la boue. Les lumières aux fenêtres brûlaient régulièrement, sans vaciller.

Il y avait de la vie ici, mais elle était soit partie, soit avait appris à faire semblant de ne pas l'être.

La lumière derrière le rideau bougea. À peine, comme si quelqu'un était passé sans entrer dans le champ de la fenêtre.

Il se figea.

— « J'ai la cible en visuel », dit-il doucement, presque comme s'il ne croyait pas à ses propres mots.

La reconnaissance, c'est l'art de rassurer toute l'équipe cinq secondes avant l'explosion.

Si on disait : « Aucune résistance attendue », alors un chargeur supplémentaire était déjà en train d'être chargé près de la porte de derrière.

Et si le rapport disait qu'il n'y avait pas de civils, alors bordel, comptez par vous-mêmes. Et de préférence deux fois.

Gus ne faisait pas confiance à ses oreilles. Elles entendaient toujours ce qu'on leur disait d'entendre.

Gus faisait confiance à ses yeux. Rien d'autre.

Tu l'avais entendu à la radio pendant huit ans. Tu savais comment il entrait dans des maisons où tout semblait propre et y trouvait des corps. Comment il chuchotait que tout était dégagé, puis était le premier à enfoncer la porte.

Gus était simplement trop bon. Trop humain pour ce métier, même s'il le faisait depuis bien plus longtemps que toi. Dans sa profession, ça pouvait te tuer.

Il laissait toujours une ouverture pour un enfant ou un vieil ivrogne. Peu importait combien de fois tu lui disais de ne pas hésiter, il restait silencieux et faisait les choses à sa manière.

Maintenant, en regardant à travers la lunette thermique, tu voyais la même chose que lui. Une silhouette qui bougeait près de la table. Une autre debout dans l'ombre à côté du réfrigérateur.

Tu savais ce qu'il pensait.

Parce que tu le connaissais mieux que tu n'aurais jamais dû.

Gus augmenta le grossissement, faisant la mise au point sur la fenêtre de la cuisine. À cette distance, il ne pouvait pas distinguer le motif des assiettes, mais il voyait les formes contrastées. Deux cercles pâles sur le plan de travail sombre. L'un était vide ; l'autre portait une tache sombre irrégulière qui ressemblait à de la bouillie à moitié mangée. À côté se trouvait une tasse aux couleurs vives avec un motif qui semblait presque enfantin, même à travers la lunette.

Ta voix impatiente siffla dans la radio :

— « Qu'est-ce que tu regardes, bordel ? Tire. »

Son doigt glissa de la détente à cet instant précis, mais il continua d'observer.

Une femme apparut à la fenêtre. Quarante ans, au moins, avec des mèches grises dans les cheveux, qui retombaient irrégulièrement sur ses épaules. Elle portait une vieille robe délavée, les manches retroussées jusqu'aux coudes, révélant des bras maigres. Elle prit l'assiette et la porta à l'évier sans regarder vers la fenêtre, comme si elle s'était habituée à croire que personne ne se cachait au-delà de la clôture, dans le noir.

Puis un enfant apparut, s'accrochant au bord de la table pour se tenir. Un garçon, pas plus de cinq ans.

Gus ne pouvait pas entendre ce qu'ils disaient, mais il la vit sourire et caresser doucement la tête du garçon.

Il déglutit.

Puis il écarta lentement son œil de la lunette et appuya sur le bouton d'émission.

— « Je ne tire pas sur les mères et les enfants. Annulation du tir. »

Tu répliquas avec irritation :

— « Qu'est-ce que tu veux dire, bordel ? On a des ordres. »

Tu répliquas avec irritation :

— « Qu'est-ce que tu veux dire, bordel ? On a des ordres. »

Gus tourna lentement la tête vers toi. Il n'y avait aucune envie de se disputer dans sa voix, seulement le calme lourd, presque exaspérant, d'un homme qui avait déjà pris sa décision et n'allait pas perdre son énergie à la justifier.

Pour lui, un ordre n'avait jamais été sacré simplement parce que c'était un ordre. On suivait les ordres tant qu'ils avaient du sens. Et en cet instant, il ne regardait pas une cible abstraite. Il regardait une femme et un enfant. Il avait travaillé trop longtemps parmi les gens pour laisser quelques lignes d'un rapport de renseignement le convaincre du contraire.

Il resserra sa prise sur le fusil et ramena son regard vers la maison. Deux forces familières se heurtaient déjà en lui : la discipline, ancrée dans son corps même, et un sens des responsabilités qui ne lui permettait pas de se cacher derrière les décisions d'un autre.

Il comprenait parfaitement les conséquences. Il savait qu'il devrait s'expliquer ensuite, peut-être même répondre d'avoir compromis l'opération. Mais autre chose aurait été pire : appuyer sur la détente et passer le reste de sa vie à se convaincre que cela faisait simplement partie du travail.

C'était une chose qu'il n'était pas prêt à faire.

— « Les ordres, c'est de la putain de merde », dit-il avec obstination en actionnant le commutateur et en coupant la radio.