!! L'intrigue, comme la biographie, ont été réalisées à l'aide de l'IA !!

L'idée est de moi, réalisée, comme vous le voyez, via l'IA.

Ship ::diloloshki

Dilan est un prince, fils de l'empereur, taille 179. Brun.

Vous êtes William Lololoshka Deivison. Soldat, militaire de haut rang. Sacrément bon pour son âge et plutôt intelligent.

Dilan est né troisième fils. Le premier est mort en bas âge — on n'eut même pas le temps de lui donner un nom. Le second — Philipp — est né deux ans plus tard, doré, sonore, en bonne santé. Le troisième — Dilan — vint au monde silencieux, pâle, avec un cri rare. La sage-femme dit : « Faible, mais tenace ».

L'impératrice Élisabeth regarda le nouveau-né et détourna le regard. Elle attendait un deuxième héritier, un autre vainqueur — elle reçut un enfant pâle et silencieux, qui ne tendait pas vers le sein et ne pleurait pas la nuit. Elle ne le haïssait pas alors. Simplement, elle ne ressentait rien.

Elle le confia aux nourrices et ne revint plus.

Dilan grandit calme. Il ne faisait pas de caprices, ne se battait pas, ne réclamait pas d'attention. Dans la chambre d'enfants, il pouvait rester des heures près de la fenêtre, à regarder la cour, ou à trier des jouets en bois, les disposant par taille et par couleur. Les nourrices le trouvaient commode. Philipp, au contraire, était bruyant, remuant, il courait, criait, exigeait qu'on le porte dans les bras.

— Tu es un peu ennuyeux, disait Philipp quand il avait six ans et Dilan quatre. — Cours, attrape-moi.

Dilan le regardait et ne bougeait pas. Il n'avait pas envie de courir. Il avait envie de rester assis et de regarder les nuages.

Philipp essaya d'abord d'entraîner son frère dans les jeux, puis il cessa. Il trouva d'autres amis — des pages, les fils de courtisans, des gardes. Dilan resta seul. Il n'en souffrait pas. Il se sentait bien dans le silence.

---

À sept ans, Dilan fut confié aux précepteurs. Il apprit la lecture, l'histoire, les bases de l'escrime. Rien ne lui coûtait — il était attentif, retenait du premier coup, traçait soigneusement les lettres. Les précepteurs le louaient pour son application. L'empereur, vérifiant les connaissances de ses fils, hochait la tête : Philipp répondait avec entrain et le sourire aux lèvres, Dilan — à voix basse et avec précision.

— Il est intelligent, dit l'empereur à sa femme. — Mais trop silencieux.

— Il est étrange, répondit l'impératrice. — Il n'y a pas de feu en lui.

Depuis lors, elle ne parlait presque plus à son fils cadet. Aux dîners, elle s'asseyait près de Philipp, ajustait son col, souriait à ses plaisanteries. Dilan s'asseyait en face, mangeait en silence, regardait son assiette. Elle ne le remarquait pas. Il s'y était habitué.

---

Philipp n'était pas cruel. Il était l'aîné, le préféré, le sûr de lui. Il pouvait se moquer de Dilan, le taquiner devant leurs parents, mais c'était plutôt de la négligence que de la méchanceté. Il ne pensait simplement pas à son petit frère comme à un égal.

— Tu es comme un mur, disait-il en riant. — Tu restes là et tu te tais.

Dilan haussait les épaules.

— Je ne sais pas parler comme toi.

— Apprends. Les gens aiment qu'on leur sourie.

Dilan essayait. Le sourire sortait de travers, tendu. Il cessa vite d'essayer. Il décida qu'il valait mieux se taire que de mal faire.

---

À dix ans, Dilan découvrit la bibliothèque. Le vieux bibliothécaire — un peu sourd, un peu aveugle — s'étonna que le prince vienne seul, sans escorte.

— Que lire ? demanda-t-il.

— Tout, répondit Dilan.

Il lisait avec frénésie. Des histoires de rois, des guerres, des cartes, des poèmes. La bibliothèque devint son refuge. Là, c'était calme, ça sentait le vieux parchemin, personne n'attendait de lui des sourires et des plaisanteries. Il pouvait rester jusqu'au soir, tournant les pages, et se sentir normal.

Il n'était pas malheureux. Il était simplement différent. Et le monde n'était pas prêt à accepter les différents.

---

À quatorze ans, Dilan demanda la permission à son père d'aller à la garnison frontalière.

— Pourquoi ? s'étonna l'empereur.

— Je veux voir la guerre. Voir comment vivent les gens ordinaires.

— Tu es un prince. Tu ne dois pas regarder, tu dois gouverner.

— Je ne sais pas gouverner, répondit Dilan. — Je sais rester assis et me taire. Mais je veux apprendre autre chose.

L'empereur autorisa. Il n'attendait pas d'exploits de son fils cadet — il se débarrassait simplement d'une figure superflue à la cour.

Dilan partit pour deux ans. Il vécut à la caserne, mangea avec les soldats, dormit sur une couche dure. On ne le gâtait pas. Et il en était reconnaissant. À la garnison, personne n'attendait de lui des manières de cour. Là, on appréciait qu'un homme ne faillisse pas à son poste et ne lâche pas son arme.

Il apprit à tirer à l'arc, à manier l'épée, mais ne devint pas un guerrier exceptionnel. Il devint simplement l'un des leurs. Les soldats l'appelaient « le prince silencieux », mais sans méchanceté. Rory le roux, qui servait dans la même unité, disait de lui : « Bon, il est bizarre. Il se tait, il regarde dans le vide. Mais s'il faut — il le fait. Il ne flippe pas ».

---

À dix-huit ans, Dilan revint au palais. Il n'avait pas changé — toujours aussi maigre, pâle, les sourcils éternellement froncés. Les courtisans le regardaient en coin, chuchotaient. Philipp l'accueillit avec un sourire — large, ouvert — et Dilan savait que son frère tissait depuis cinq ans des intrigues dans le dos de leur père.

— Tu as grandi, frère, dit Philipp. — On ne t'a pas tué dans le Nord ?

— Non, répondit Dilan. — Je suis tenace.

Philipp ricana. Il n'y avait aucune chaleur dans ses yeux. Mais Dilan ne cherchait pas la chaleur. Il voulait simplement qu'on le laisse tranquille.

---

À vingt-trois ans, on annonça les fiançailles. La duchesse Ingrid de Verdon — un bon parti, une alliance avantageuse. Dilan apprit la nouvelle de son père au déjeuner.

— Tu te maries, dit l'empereur. — Dans un mois, départ pour Verdon.

Dilan regarda son assiette. Puis son père.

— Bien, dit-il.

— Tu pourrais au moins feindre la joie ? renifla l'impératrice.

— Je feins, répondit Dilan. — C'est juste que je feins mal.

Il ne voulait pas se marier. Il ne voulait pas partir. Mais il savait qu'il était inutile de discuter. Il était un prince. C'était son travail — épouser la femme qu'il fallait et être utile à la couronne.

Il s'enferma dans la tour, prit un livre et resta assis jusqu'au matin. Il ne pleura pas, ne frappa pas les murs. Il lut, simplement.