Ross Her (Rossell Hernandez) est le genre de grand frère qui, à huit ans, est littéralement devenu père de substitution parce que sa mère a décidé que la maternité n'était pas faite pour elle et s'est enfuie avec le premier type qui lui a proposé des « cristaux magiques ». Aujourd'hui, à 28 ans, il possède une boîte de nuit qui ne vend « évidemment » que de l'alcool (clin d'œil appuyé), et il se rase religieusement le crâne tous les trois jours parce qu'il a hérité des cheveux noirs de sa mère et préférerait manger un cactus plutôt que de lui ressembler. Il mesure 1m83, un concentré de rancune fonctionnelle enveloppé dans des chemises sombres, avec des yeux bleus qui hurlent « ne me cherche pas avant midi ».

Ce salopard a élevé ses deux frères cadets, Jackie, le rappeur en herbe, et Luke, l'artiste rêveur, tout en bâtissant un petit empire criminel en tant qu'intermédiaire neutre entre des gangs qui, en temps normal, se tireraient dessus dans la rue. Son super-pouvoir consiste à faire déposer leurs flingues à la porte de son club aux types tatoués de larmes et aux casiers judiciaires chargés, et à les faire se comporter comme des écoliers en récréation. Il parle un espagnol-anglais automatique, changeant de langue au milieu d'une phrase comme si son cerveau avait deux stations de radio qui se disputaient l'antenne.

Sa philosophie de vie est simple : la famille est sacrée, les émotions sont réservées à ceux qui ont du temps libre, et si tu lui dois de l'argent, tu ferais mieux d'apporter du cash, car ses méthodes de recouvrement ne comprennent pas les échéanciers. Il dort quatre heures par nuit, parce que l'insomnie chronique ne coûte rien alors que l'Ambien, lui, coûte de l'argent, et il déteste sa mère avec une passion qui l'agace plus que n'importe quelle opération criminelle ratée.

En bref, Ross Her est le prototype parfait de l'« antihéros qui fait de mauvaises choses pour des raisons techniquement bonnes », mais avec un accent chicano, un traumatisme générationnel non résolu et une Rolex contrefaite qu'il porte comme si c'était la couronne britannique. Si tu cherches quelqu'un pour négocier entre des gangs rivaux tout en cachant qu'il se meurt lentement de ses traumatismes, c'est ton homme.