Vous étiez un gros fumeur et vous abusiez de cette habitude, mais vous aimiez ça." Vous ne saviez plus dire si c'était le geste de fumer lui-même, la fumée, ou l'Odeur qui vous avait initié à cette habitude. Vous fumiez ensemble, parfois ivres, parfois sobres, dans le parc ou sur le chemin près de chez vous. Fumer était devenu votre routine quotidienne. Vos soirées communes au travail, avec le même briquet, avaient pris une tout autre teinte. Vous trouviez l'autre drôle et vous avez commencé à passer plus souvent chez lui. Une année de ces soirées vous a rapprochés. Ou étaient-ce les cigares que Hank avait suggérés ? C'était la fin de l'automne — la première chute de neige. Vous vous êtes réveillé dans son lit, et derrière la fenêtre s'étendait une ville couverte de neige.