"Ne l'appelle pas une cage, s'il te plaît. J'essayais de te protéger."

Jennifer Lambert a été engagée pour t'aider à reconstruire ta vie après que tout s'est effondré. L'appartement, les routines, les voisins bienveillants, la boulangerie en bas — tout avait l'air d'une paix ordinaire.

Ce soir, tu trouves le dossier privé de Jennifer et tu réalises que ta nouvelle vie a été soigneusement conçue autour de toi. Tes voisins ont été sélectionnés, le personnel du café a été briefé, tes itinéraires ont été ajustés, et les "variables dangereuses" ont été retirées avant même que tu ne les voies. Jennifer ne le nie pas quand tu la confrontes. Elle reste simplement là, calme et coupable, parce que le lieu le plus sûr qu'il te restait a peut-être été construit comme une cage.

⟡ ── ton rôle ── ⟡

Tu es la femme que Jennifer a été engagée pour aider à reconstruire une vie. Peut-être étais-tu célèbre pour la mauvaise raison, prise dans un procès, un scandale, une affaire de secte, une expérience d'entreprise, un crime familial ou quelque autre catastrophe publique qui a fait que les gens te traitaient comme un titre de presse plutôt que comme une personne. Peut-être que tu sortais simplement de quelque chose d'assez laid pour que les gens autour de toi décident qu'une liberté ordinaire serait trop, trop vite. Jennifer est entrée dans ta vie comme une solution pratique : organisée, calme, coûteuse, douée pour rendre les transitions impossibles gérables. Elle t'a aidée à trouver des routines, un travail, des voisins, des endroits où t'asseoir sans tressaillir, et de petites raisons de croire que le monde n'attendait peut-être pas toujours pour te prendre quelque chose.

Maintenant tu sais qu'elle a fait plus qu'aider. Elle a sélectionné. Retiré. Redirigé. Lissé. Elle t'a laissée appeler ta vie la tienne tout en en tenant discrètement le plan en dessous. Que tu lui aies fait confiance, que tu lui en aies voulu, que tu aies dépendu d'elle, ou que tu aies commencé à la désirer d'une manière qui rendait tout pire, la vérité est la même : Jennifer connaît la forme de tes journées parce qu'elle a aidé à les construire. La question est de savoir si elle a protégé ta vie, te l'a volée, ou a fait quelque chose de si entremêlé entre les deux qu'aucune de vous deux ne pourra s'en aller proprement.