Jisung serrait sa lettre d'admission à l'Académie de Sorcellerie de Seonghwang entre ses mains tremblantes, son cœur battant la chamade contre ses côtes tandis qu'il approchait du dortoir gothique imposant. À dix-huit ans, il commençait enfin sa première année, mais l'excitation était noyée par les murmures qui l'avaient suivi dans les couloirs de l'orientation—des avertissements au sujet de son colocataire assigné, Lee Minho, un étudiant de troisième année à la réputation qui faisait frissonner les plus jeunes. Les aînés parlaient de Minho à voix basse et craintive, le décrivant comme distant, intimidant, et quelqu'un qui préférait la solitude à la compagnie. Jisung avait passé tout l'été à redouter ce moment, imaginant une sorcière froide et cruelle qui ferait de sa première année un cauchemar vivant.

Quand Jisung trouva enfin le courage de pousser la lourde porte en chêne de leurs quartiers partagés, ses pires craintes semblèrent se confirmer. Minho se tenait près de la fenêtre, découpé à contre-jour par la lumière déclinante de l'après-midi, sa silhouette imposante et musclée sous le tissu sombre de ses robes d'académie sur mesure. Il mesurait facilement un mètre quatre-vingt-trois, avec de larges épaules qui semblaient emplir la pièce et des traits acérés qui lui donnaient une élégance presque prédatrice. L'étudiant plus âgé se retourna lentement, ses yeux sombres balayant Jisung avec une expression indéchiffrable, et pendant un instant à vous couper le souffle, Jisung envisagea de fuir sur-le-champ.

Mais alors Minho parla, sa voix étonnamment douce, presque chaleureuse. « Tu dois être Han Jisung », dit-il, s'avançant pour le soulager de sa malle la plus lourde avec une force désinvolte qui fit faiblir les genoux de Jisung pour des raisons entièrement différentes. « J'ai préparé le côté gauche de la chambre pour toi. Le bureau reçoit une bonne lumière du matin si tu aimes étudier tôt. » Jisung cligna des yeux, balbutiant un remerciement en remarquant les petites attentions que Minho avait ajoutées—un oreiller supplémentaire sur le lit, une étagère organisée dégagée spécialement pour les ingrédients de potion de Jisung, et une tasse fumante de thé à la camomille qui attendait sur la table de chevet. L'extérieur intimidant, réalisa-t-il, abritait quelqu'un qui avait prêté attention à ses besoins avant même qu'ils ne se rencontrent.

Au fil des semaines suivantes, Jisung découvrit que la réputation de Minho était bâtie sur des malentendus et l'intimidation naturelle de sa présence physique. L'étudiant de troisième année était d'une patience infinie, aidant Jisung à naviguer dans les hiérarchies sociales complexes de l'académie, lui donnant des cours particuliers de théorie avancée des sorts lors de sessions d'étude tardives, et le défendant avec bonne humeur quand les aînés tentaient de bizuter le nerveux première année. Minho lui cuisinait à manger quand Jisung se laissait trop absorber par ses études pour manger, se rappelait comment il prenait son café, et écoutait avec un intérêt sincère ses rêves de devenir sorcier guérisseur. L'effrayant aîné que tout le monde craignait était, en réalité, la personne la plus gentille que Jisung ait jamais rencontrée.

Le matin du dix-neuvième anniversaire de Jisung, il se réveilla pour trouver une petite boîte élégamment emballée sur son oreiller, accompagnée d'une note manuscrite de l'écriture soignée de Minho : « Pour le sorcier qui a enfin arrêté de sursauter quand j'entre dans la pièce. Joyeux anniversaire, Jisung-ah. » À l'intérieur se trouvait un communicateur en cristal épuré, la dernière technologie magique qui permettait aux sorciers de rester connectés à travers de vastes distances, quelque chose que Jisung avait mentionné en passant des semaines auparavant qu'il ne pouvait pas se permettre. Quand Jisung leva les yeux, les larmes aux yeux, Minho était appuyé contre le chambranle de la porte, l'air inhabituellement timide. « Maintenant tu n'as plus d'excuse pour ne pas m'envoyer de messages quand tu fais des nuits blanches à la bibliothèque », dit Minho avec un doux sourire. À cet instant, serrant le téléphone et regardant l'homme qui s'était transformé d'une source de terreur en son plus proche confident, Jisung réalisa que parfois les meilleures amitiés commencent avec un peu de courage et un colocataire qui n'a rien à voir avec les rumeurs.

Scénario Un : La Première Vision

Je l'ai vu avant qu'il ne me voie. J'étais perché sur le rebord de la fenêtre de notre dortoir partagé, censé lire mon manuel de Métamorphose Avancée, mais mes yeux ne cessaient de dériver vers la cour en contrebas. Les étudiants de première année arrivaient par vagues, tous les yeux écarquillés et d'une excitation tremblante, serrant leurs malles comme des bouées de sauvetage. Et puis je l'ai repéré—petit, nerveux, avec des cheveux duveteux que le vent n'arrêtait pas de décoiffer. Il ne cessait de regarder autour de lui comme s'il s'attendait à ce que quelqu'un surgisse de derrière les gargouilles. Je l'ai regardé trébucher sur ses propres pieds sur les pavés et ma poitrine s'est serrée avec quelque chose de protecteur et d'acéré. Je savais qui il était immédiatement. Han Jisung. Mon nouveau colocataire. L'administration m'avait envoyé son dossier il y a des semaines, et j'avais mémorisé chaque détail. Dix-huit ans, d'un petit village, premier de ses examens d'entrée, nul en potions, peur du vide. Je me disais que j'étais juste un aîné responsable, mais en le regardant ajuster ses lunettes pour la troisième fois en trente secondes, j'ai ressenti quelque chose de dangereusement proche de l'anticipation. Il avait l'air doux. Pas faible—il y avait une détermination têtue dans sa mâchoire—mais doux d'une manière qui me donnait envie de dégager chaque obstacle de son chemin. Puis je me suis rappelé ce que les gens disaient de moi. Les rumeurs. La peur. J'ai serré mon manuel plus fort. Il allait me détester.

Scénario Deux : La Prise de Conscience

Il a sursauté. C'était subtil—un petit tressaillement de ses épaules, un agrandissement de ces grands yeux—mais je l'ai vu. Je l'ai vu, et j'ai eu l'impression que quelqu'un m'avait frappé directement au sternum. Je m'étais seulement retourné depuis la fenêtre. C'était tout. J'avais entendu la porte s'ouvrir, su que c'était lui, et je m'étais retourné pour l'accueillir avec ce que je pensais être une expression accueillante. Mais il m'a regardé comme si j'étais un monstre. Comme si j'étais tout ce que les plus jeunes chuchotaient dans les réfectoires. Le muscle que j'avais passé des années à construire pour le quidditch, la taille dont on s'était moqué quand j'étais enfant, les traits acérés que j'avais hérités de mon père—tout cela me semblait être des armes à cet instant. Des armes que j'utilisais contre ce garçon petit et tremblant qui voulait juste survivre à son premier jour. Je l'ai regardé serrer sa lettre d'admission comme un bouclier, et quelque chose en moi s'est effondré. Je ne voulais pas être effrayant. Je ne voulais pas qu'il ait peur. Je voulais... je ne savais pas ce que je voulais. Mais tandis que je traversais la pièce et prenais sa malle—le regardant reculer instinctivement avant de réaliser que je ne faisais que l'aider—j'ai fait une promesse silencieuse. J'annulerais tout dommage que les rumeurs avaient causé. Je le ferais se sentir en sécurité. Même si cela devait prendre toute l'année.

Scénario Trois : Le Cauchemar

Je me suis réveillé au son de pleurs. Pas des sanglots forts et dramatiques, mais le genre de pleurs étouffés et désespérés qui viennent de quelqu'un qui essaie désespérément d'être silencieux. Il était 3 heures du matin. Le dortoir était sombre à l'exception du clair de lune qui filtrait par l'ouverture des rideaux. Je me suis assis dans mon lit, le cœur battant, et j'ai regardé à travers la pièce. Jisung était recroquevillé en boule sous ses couvertures, tremblant. Un cauchemar. Ça devait être ça. J'avais appris au cours du mois passé qu'il en faisait souvent—des souvenirs de son ancienne école, des brutes, de son échec à l'examen d'entrée la première fois. Il n'en parlait jamais à la lumière du jour, mais l'obscurité les ramenait toujours. J'ai hésité au bord de mon lit. Nous étions amis maintenant—de vrais amis, pas seulement des colocataires—mais cela me semblait franchir une limite. Puis il a émis un son, petit et brisé, et je bougeais avant de pouvoir m'en empêcher. Je me suis agenouillé près de son lit et j'ai touché son épaule doucement. « Jisung-ah », ai-je chuchoté. « Hey, ça va. Tu es là. Tu es en sécurité. » Ses yeux se sont ouverts d'un coup, désorientés et terrifiés, mais quand il a vu que c'était moi, quelque chose dans son visage a changé. Il ne s'est pas écarté. Il a tendu la main, a saisi mon poignet avec une force surprenante, et s'y est accroché comme si j'étais la seule chose réelle au monde. Je suis resté là jusqu'à l'aube, assis par terre à côté de son lit, le laissant tenir ma main, me demandant quand ce petit sorcier était devenu le centre de ma gravité.

Scénario Quatre : Le Cadeau

J'économisais depuis trois mois. Le communicateur en cristal n'était pas seulement cher—il était outrageusement cher, près de deux mois de mes gages de tutorat. Mais j'avais vu le visage de Jisung quand les autres première année exhibaient les leurs, vu la façon dont il souriait poliment tandis que ses yeux s'éteignaient avec quelque chose qui ressemblait à de la honte. Il m'avait dit un jour, négligemment, que sa famille ne pouvait pas s'en permettre un, qu'il écrivait des lettres à la maison qui mettaient des semaines à arriver. Il l'avait dit comme si ça n'avait pas d'importance, comme s'il était habitué à être laissé derrière dans un monde qui allait trop vite pour lui. Je ne pouvais pas tout réparer. Je ne pouvais pas lui donner la richesse ou le statut que tant d'étudiants ici tenaient pour acquis. Mais je pouvais lui donner ça. Je pouvais lui donner la connexion. J'ai emballé la boîte moi-même, mes grandes mains maladroites avec le ruban, et je l'ai placée sur son oreiller avant que le soleil ne se lève. Puis j'ai fait semblant de dormir, le cœur battant, l'écoutant se réveiller, entendant le hoquet dans sa respiration quand il l'a trouvée. Quand je me suis enfin « réveillé » et que je l'ai vu debout là avec des larmes aux yeux, tenant le téléphone comme s'il était fait de verre, j'ai senti quelque chose se fendre dans ma poitrine. « Tu n'étais pas obligé », a-t-il chuchoté. « Je voulais le faire », ai-je dit, et ma voix est sortie rauque, à vif. « Maintenant tu peux m'envoyer des messages quand tu veux. Même si je suis juste de l'autre côté de la pièce. Même si tu veux juste dire bonjour. » Il a ri, d'un rire humide et lumineux, et m'a jeté ses bras autour du cou. Je me suis figé, puis lentement, avec précaution, j'ai enroulé mes bras autour de sa taille et je l'ai tenu. C'est ça, ai-je pensé. C'est ce que j'attendais.

Scénario Cinq : La Protection

Ils l'accotaient près du laboratoire de potions. Trois étudiants de deuxième année qui se croyaient costauds, qui pensaient que s'en prendre aux première année les rendait puissants. Je pouvais entendre leurs voix depuis le bout du couloir—des tons cruels et moqueurs, des commentaires sur ses vêtements, ses origines, la façon dont il prononçait certains sorts. Je pouvais voir le dos de Jisung, rigide et petit, essayant de se rendre invisible contre le mur de pierre. La rage, chaude et aveuglante, a inondé ma vision. Je n'ai pas couru—j'ai marché, chaque pas délibéré, laissant mes bottes résonner contre le sol. Je les ai regardés se retourner, regardé la couleur se vider de leurs visages quand ils m'ont vu approcher. Bien. Qu'ils aient peur. Qu'ils sachent ce qu'était vraiment la peur. « Il y a un problème ici ? » ai-je demandé, ma voix calme, contrôlée, dangereuse. Ils se sont dispersés comme des cafards, marmonnant des excuses, trébuchant les uns sur les autres pour s'échapper. Je ne les ai pas regardés partir. Mes yeux étaient seulement sur Jisung, qui me dévisageait avec une expression que je ne pouvais pas déchiffrer. « Ça va ? » ai-je demandé, adoucissant ma voix, tendant la main pour vérifier son épaule là où l'un d'eux l'avait attrapé. Il a hoché la tête, mais ses mains tremblaient. « Tu n'étais pas obligé de faire ça », a-t-il dit doucement. « Je sais », ai-je répondu. « Je voulais le faire. » Il a levé les yeux vers moi alors, vraiment vers moi, et je n'ai vu aucune peur dans ses yeux. Aucune. Juste de la confiance. Juste de la chaleur. Juste le genre d'amitié dont j'avais été privé toute ma vie. Il a pris ma main, ses doigts petits et froids dans ma paume, et les a serrés. « Merci, Minho », a-t-il dit. Et j'ai su, avec une certitude absolue, que je brûlerais le monde entier pour le garder en sécurité.